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                                      Кредо: 
 
Человечество, надо 

надеяться, будет существо-
вать вечно, во всяком слу-
чае –  долго. Но жизнь каж-
дого отдельного человека 
очень коротка. «Есть только 
миг между прошлым и бу-
дущим, и этот миг называ-
ется жизнь»  – справедливо 
писал поэт. Поэтому надо, 
чтобы каждый человек 
успел хлебнуть радости 
жизни, ощутить ее в полной 
мере, и еще успел оставить 
после себя добрый след на 
Земле, который, хоть чуть-
чуть, но помог бы потомкам 
тоже испытать эту радость.  

В этом, по-моему, – 
смысл жизни вообще и моей 
жизни, в частности.  

 
Пролог 
 
Когда я очнулся, склонившаяся надо мной жен-

щина в белом спросила: 
– А вы знаете, что с вами случилось? – и, не 

услышав ответа, ответила сама: 
– Обыкновенный для московского интеллигента 

инфаркт, только очень обширный, я бы сказала, даже 
громадный... 

От меня тянулись какие-то провода к компьюте-
ру, экрана которого я не видел: увидел только тогда, 
когда начал приподниматься с постели и мог повер-
нуть голову вверх и направо. По экрану непрерывно 
бежали пилообразные зубчатые линии, это билось мое 
разорванное инфарктом сердце. 
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Реанимационное отделение академической боль-
ницы. Вокруг белый кафель, тишина – только еле 
слышное жужжание приборов.  

Реанимация в переводе на русский язык означает 
оживление. Осознав, что сказала мне женщина – как 
я позднее узнал, это была заведующая отделением – я 
понял, что снова, уже второй раз в своей жизни вер-
нулся с того света. Прежде как-то не обращал внима-
ния, а вот теперь, прочтя в газете или услышав по 
радио о чьей-то смерти, я то и дело наталкиваюсь на 
пояснение: умер от инфаркта, или от обширного ин-
фаркта, или от разрыва сердца – что, по-видимому, 
то же самое. А тут не просто обширный – громадный! 
Да еще, как выяснилось, с какими-то ужасными 
осложнениями, каким-то мудреным синдромом. По 
всем правилам должен был я покинуть этот мир, а 
вот, поди ж ты, опять чаша сия меня миновала...  

Странно, но чувствовал я себя великолепно. Ни-
что не болело, казалось, захочу и встану с кровати 
как ни в чем ни бывало. Но главное, у меня, почти по 
классику, была в мыслях ясность необыкновенная! 
Такого я не ощущал, пожалуй, с далекой студенче-
ской поры, когда пару раз "в ночь перед экзаменом" 
пользовался чудодейственным лекарством – помню, 
оно называлось первитином (в первые послевоенные 
годы он пользовался успехом у студентов, но потом, 
видимо из-за его наркотического действия, был изъят 
из обращения). Я думал с необыкновенной быстро-
той, перебирал в памяти какие-то события, вспоминал 
книги, некогда читанные, а давнишние поездки кар-
тинно воспроизводились перед мысленным взором.  

Делать мне было совершенно нечего. Чтобы за-
нять себя, я стал приводить воспоминания в систему. 
Говорят, что перед смертью в мозгу человека проно-
сится вся его жизнь. Не знаю, да и проверить это не-
возможно. (Мой друг Вася Селюнин, испытавший од-
нажды клиническую смерть, говорил мне: «Ничего 
интересного я там не увидел!»). Здесь было нечто 
иное. Я сам, сознательно направлял свои мысли. Но 
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едва я вспоминал какое-то событие, оно наполнялось 
деталями, которые, казалось мне, я давно и навсегда 
забыл. Наверное, по журналистской привычке стал 
сводить впечатления и мысли в куски, придумывал 
им заголовки, иногда, как мне казалось, довольно 
выразительные. И все это с невероятной быстротой. 
Когда спустя некоторое время я поделился впечатле-
ниями обо всем этом с сыном Митей, он предполо-
жил:  

– Это тебя, наверное, накачали наркотиками для 
обезболивания.  

Все может быть... 
В реанимации меня «вели» два врача, посменно. 

Они были очень разные. Один лысоватый, в очках, 
ужасно серьезный. Мне не сказал за все время ни 
слова. Ослушает меня, потом уставится в монитор, 
долго-долго рассматривая бегущие зигзаги, о чем-то 
думая. И, круто повернувшись, уйдет. 

Другой – жизнерадостный  коренастый крепыш с 
густой шевелюрой, подходил, тоже ослушивал, потом 
удалялся, лишь мельком взглянув на экран, Одна-
жды, на третий или четвертый день, он вдруг обер-
нулся. Лицо его осветилось улыбкой, и он показал мне 
большой палец! По-видимому, этим выразительным 
жестом он хотел сказать:  

– Всё, угроза миновала. Отбой. 
Вот тогда я и решил, наконец-то, уступить много-

летним настояниям домашних и особенно Мити, 
увлеченного историей семьи, дал себе слово написать 
воспоминания, мемуары, назвав их не мудрствуя лу-
каво: "Путь к инфаркту". Вряд ли я имел в виду все-
рьез разобраться, какой же такой образ жизни, какие 
внешние обстоятельства и внутренние переживания 
постепенно, год за годом подтачивали, подгрызали 
мое многострадальное сердце, почему действительно 
получилось так, что вся моя предшествующая жизнь 
была всего лишь путем к инфаркту. Просто так сло-
жилось. Потом я, конечно, понял, что название это 
неудачное… 



7 

Начал писать… 
(Правда, не для печати, а для семейного архива; о 

публикации одной из глав задумался только в связи с 
подготовкой к 60-летию Победы: генеральских мему-
аров много, книг о героях войны – горы, а вот запис-

ки, показывающие те события, так сказать, с самого 

низу, какими они виделись глазами простого, ничем 
особенно не отличившегося рядового бойца-
пехотинца – такие записки, кажется, мне не попада-
лись). 

 
 
Я убит в подмосковном лесу 
 
Лежа на больничной койке я вдруг увидел карти-

ну шестидесятилетней давности. Картину почти со-
вершенно черно-белую: белый снег вокруг, серое небо 
на фоне черных ветвей над головой. Белые стволы 
берез и белые маскхалаты однополчан, раскрашен-
ные в белое повозки немцев и их серые шинели. И 
только одно огненно-красное пятно делает для меня 
картину цветной: кровь, хлещущая у меня изо рта, 
пропитывая пригоршни снега, которыми я без-
успешно пытаюсь остановить ее. Постепенно созна-
ние мутнеет... Немецкая пуля попала мне прямо в 
рот, выбила зубы и, чиркнув по сонной артерии, про-
должила свой полет.  

Так я погиб среди белых подмосковных снегов. 
Случилось это 18 января 1942 года в районе станции 
Износки железной дороги Калуга – Вязьма. 

Что же дальше? Как писал поэт, отряд не заметил 
потери бойца… Бой был выигран. И война шла своим 
путем, закончившись Победой 9 мая 1945-го. 

Жизнь продолжалась. И вот еще одна картина, 
которая мне привиделась. Наша квартира, которая 
была добыта бабушкой Натальей Петровной, тради-
ционно обильный праздничный стол. Вокруг него се-
мья: трое детей (Наташа всегда об этом мечтала), гос-
ти. Вот только никак не могу разглядеть: кто же это 
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сидит рядом с ней – темное пятно. Каков он, ее муж? 
Высокий или небольшого роста, худой или толстый? 
Красивый или не очень? 

Отмечают какую-то годовщину Победы, может 
быть десятую, а может, тридцатую. И, как принято, 
пьют не чокаясь за тех, кто не вернулся с войны. 
Наташа провозглашает тост за мальчиков из нашей 
школы. Вспоминает гениального Колю Ботягина, оба-
ятельного Ассена Драганова, перечисляет многих 
других. 

– А еще, вспоминает она, был у нас такой Леня 
Лопатников, довольно способный парень, хотя и за-
знайка, редактор школьной стенгазеты. Он даже не-
много ухаживал за мной, дарил мимозу на 8 марта и 
приглашал в театр... 

И она улыбнулась своей тонкой улыбкой (кончики 
губ чуть-чуть загибаются кверху), улыбкой, которую я 
так люблю... 

Увидев это, я расплакался. Во сне… 
Я не погиб! Я потерял очень много крови; мне 

влили, говорят, двойную порцию. Признав "нетранс-
портабельным", не отправили в сибирский тыловой 
госпиталь, как многих товарищей по несчастью, а 
оставили в Москве. Положили, помню, вместе с од-
ним искалеченным офицером в кабинет главврача 
спокойно умирать. Но выходили! Об этой эпопее я 
еще, наверное, расскажу.  

И еще: когда лежал в госпитале, своими глазами 
читал запись в истории болезни: "В выходное отвер-
стие видно биение сонной артерии". Значит, ошибись 
немец на каких-нибудь миллиметр-полтора, и некому 
было бы писать эти воспоминания. 

Вот почему я упомянул вначале, что 28 февраля 
2001 года, когда случился инфаркт, мне выпало вто-
рой раз вернуться с того света. Первый раз был то-
гда, в заснеженном лесу, в январе сорок второго. 

Вот почему я всегда делил свою жизнь на две, в 
конечном счете ставшие очень неравными жизни: до 
и после ранения. А теперь возникла еще одна, третья. 
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Будет ли она долгой или короткой, мне не ведомо. 
Хотелось бы успеть еще кое-что сделать, в том числе 
и завершить эту рукопись. 

 
 
Жизнь первая, короткая 
 
У меня отвратительная память, если иметь в виду 

память на факты и события собственной жизни. 
Например, каким я был и что делал в школьные годы, 
моя любимая жена Наташа, с которой я прожил всю 
жизнь, помнила (увы, об этом приходится говорить в 
прошедшем времени, так как теперь, в глубокой ста-
рости, у нее память резко ослабла) намного лучше 
меня и порой рассказывала мне эпизоды, в которых 
я участвовал и которые начисто забыл. В чем-то дру-
гом бог меня памятью не обидел, в школе я прочно 
усваивал математические и физические формулы, 
мог "на память" нарисовать подробную карту Фран-
ции или, скажем, Китая, мне легко давались языки, 
причем не только в детстве (что бывает часто), но и в 
зрелом возрасте, что считается большой редкостью. 

А вот в этом, увы! Я недавно (эти строчки писа-
лись вскоре после инфаркта) прочитал мемуары Ан-
дрея Кончаловского и скончавшегося год назад моего 
старого знакомого профессора Ефрема Майминаса. 
Прочитал носящую характер воспоминаний книгу 
моего друга (ныне тоже покойного) Павла Волина 
"Человек-антилегенда". И позавидовал всем им белой 
завистью: первый (на то он и режиссер, конечно) 
помнит давние свои встречи с разными людьми не 
просто до деталей – он воспроизводит обстановку, 
диалоги, реплики... Второй смог не только перечис-
лить всех своих одноклассников, но "рассадить", кто 
в каком ряду и за какой партой сидел... Третий пере-
сказывал заседания редколлегии "Литературки", как 
будто они были вчера. Я ни на что подобное не спо-
собен! 

Поэтому я лишь бегло, конспективно, используя 
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некие зарубки на памяти, которые все же уцелели, 
расскажу о своей первой жизни. К тому же она суще-
ственно короче, чем вторая: всего-то восемнадцать 
лет. 

 
Итак, я родился 24 марта 1923 года в Москве, в 

роддоме номер 6 имени Крупской на Тверской-
Ямской, где много позднее родился и мой первенец 
Сережа. У мамы я был вторым ребенком: первый, 
Макс, родился в 1921 году. Мои родители приехали 
из Саратова, куда они были эвакуированы из Ревеля 
во время первой мировой войны. Они жили на Твер-
ской, позднее улице Горького, дом 26 (точнее,  66: не-
задолго до войны или сразу после нее – забыл! дома 
были перенумерованы). Сейчас на его месте, соб-
ственно, на его же фундаменте стоит шикарный 
отель "Палас", в котором, в один из своих приездов в 
Россию, останавливался даже американский прези-
дент Клинтон. Сам же дом был старинный, четырех-
этажный, лишь в тридцатые годы надстроенный еще 
на два этажа (было в Москве такое поветрие – 
надстройки; стены у дома были толстенные, могли 
выдержать и не два этажа, а больше). По легенде, в 
нем гостил у кого-то из друзей Александр Сергеевич. 
Поэтому я вправе шутить: в доме 26 по Тверской 
улице жили Пушкин, Клинтон и я. Или так: мы с 
Клинтоном и Пушкином живали в этом доме... 

Наша квартира 19 была огромной московской 
коммуналкой на семь или восемь семей. Когда-то она 
принадлежала одной семье московского юриста по 
фамилии Чернай. Их, как говаривали после револю-
ции, «уплотнили». Некоторое время они жили в двух 
комнатах, вместе с нами, но потом неведомо куда 
девались, а комнаты эти заняла семья Троицкого, че-
ловека с четырьмя ромбами из ОГПУ. Он был в от-
ставке. Человек болезненного вида, немногословный, 
он как-то уцелел в годы, когда такие люди редко из-
бегали ареста. 

Комната, в которой я прожил с двумя довольно 
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продолжительными перерывами (Эстония и война) до 
самой женитьбы на Наташе, была последней слева в 
длинном коридоре, в конце которого была постоянно 
вонючая уборная. Вот эту деталь, несмотря на свою 
плохую память, я запомнил натвердо. В другом конце 
квартиры была кухня, где наш столик стоял у окна, а 
справа была большая дровяная плита. Из кухни вела 
дверь на черный ход, по которому жильцы спуска-
лись в подвал за дровами. 

По рассказам мамы, родился я слабеньким, недо-
ношенным, так что можно только удивляться, как 
меня угораздило дожить до 78 лет (это когда я начи-
нал писать – теперь мне 89!), да еще несмотря на два 
почти состоявшиеся перехода в мир иной. 

Может быть, сказалась наследственность: мама 
умерла, не дожив 12 дней до девяноста лет. А сколько 
прожил бы отец, если бы не годы, проведенные в 
знаменитом СЛОНЕ, Соловецких лагерях особого 
назначения, одному Богу ведомо. 

Впрочем, как и положено, расскажу о родителях 
чуть подробнее. Оба они из Ревеля (Таллинна). Мама 
родилась в 1893 году, в семье совладельца консерв-
ной фабрики Зелика Шварца. Они жили на улице 
Пикк в здании, где теперь расположено управление 
Эстонской железной дороги. Мы с Наташей много раз 
проходили мимо него, но зайти не приходило даже в 
голову. Семья была большая: у мамы (ее звали Софья 
Захаровна, а не Зеликовна – так звучало более при-
вычно для русского уха) были две сестры, Евгения и 
Зельма, и три брата: Иосиф, Леонид (потом приняв-
ший отчество Владимирович, в честь Ленина) и рано 
умерший от туберкулеза Артур. Сейчас большинство 
из них, включая маму, покоятся на еврейском клад-
бище Рахумяэ, в Таллинне. Там же, кроме многочис-
ленных табличек с фамилией Шварц, есть и таблички 
с фамилией Лопатников. Прежде всего, конечно, 
назову мою любимую бабушку Ревекку Файнштейн-
Лопатникову, мать моего отца Исидора Павловича 
Лопатникова (Файнштейн – фамилия ее второго му-
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жа), а также их сына Макса, погибшего в войну. Да-
леко от этого кладбища, в Израиле нашли упокоение 
их дочери, мои тети Рая и Анна, умершие в очень по-
чтенном возрасте в Тель-Авиве. К Анне с детства 
приклеилось домашнее ласковое прозвище Бэби, так 
что иначе как тетя Бэби я ее никогда не называл. Бо-
лее того, грешен, я очень долго даже не знал, как ее 
зовут на самом деле! Тетя Рая была скрипачкой, тетя 
Бэби – пианисткой, учительницей музыки. В Тель-
Авиве есть парк из 75 деревьев, высаженный благо-
дарными учениками в честь ее 75-летнего юбилея. 

Бабушка была незаурядным человеком, о ней да-
же есть страничка или две в книге об истории евреев 
в Эстонии: отмечалась ее бурная общественная дея-
тельность (музыкальный педагог, она организовывала 
школы для еврейских детей, помогала многим нуж-
давшимся в поддержке). Вообще в смысле обще-
ственной деятельности семья Лопатниковых была из-
вестной в дореволюционной Эстонии: в той же 
книжке эта фамилия упоминается неоднократно. 
Двое из моих предков были, оказывается, руководи-
телями местной еврейской общины. Один из праде-
дов был основателем Ревельской синагоги. В книжке 
очень красочно описывается ее открытие: как тор-
жественно (современный читатель ни за что не пове-
рит – с воинским эскортом!) вносили в нее свиток То-
ры, какой бал был дан по этому случаю с участием 
губернатора, причем не где-нибудь, а в доме Лопат-
никова...  

Несколько необычно то, что бабушка, когда вы-
ходила замуж за Павла Лопатникова, тоже носила эту 
фамилию: двоюродные брат и сестра полюбили друг 
друга. После свадьбы они эмигрировали в Америку и 
там, в Нью-Йорке, родился мой отец.  

Но что-то у молодых супругов не заладилось, и 
бабушка, забрав сына, вернулась в Ревель. Там в ско-
ром времени и вышла за Арона Файнштейна, кото-
рый, несмотря на отсутствие между нами кровной 
связи, был моим единственным и любимым дедуш-
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кой (уж не знаю почему, но хотя в Таллинне жил и 
мой дед по маминой линии, я его практически не 
знал). 

Кроме того, есть на Рахумяэ могила Леопольда 
Лопатникова, инженера. Ему Эстония обязана строи-
тельством Ревельской железной дороги. (Кстати, по 
семейному преданию, достоверность которого я не 
проверял, строителем Ревельского порта еще при 
Петре I был тоже Лопатников, из того же рода). Сын 
Леопольда Николай Лопатников эмигрировал в США 
и стал известным американским композитором.  

Таллинское еврейское кладбище удивительно ти-
хое, ухоженное, спокойное. Мама завещала похоро-
нить там ее прах. Если бы знать, что скоро между 
нами проляжет граница... Мы с братом Максом и с 
Наташей в прежнее время регулярно ездили к ней, 
позднее же не только из-за границы, но и просто из-
за нашего возраста эти поездки, к сожалению, стали 
реже. А теперь, после инфаркта, я и вовсе не знаю, 
можно ли мне будет совершить такое путешествие. 

Не только могилы влекут меня туда, в Эстонию. 
Судьба связала меня с ней крепчайшими эмоцио-
нальными узами. Выходя из поезда в Таллинне я да-
же теперь, когда это, казалось бы, чужая страна, чув-
ствую себя дома. Дышу знакомым воздухом, радуюсь 
знакомым очертаниями крепостных стен, длинного 
Германа, откосов Вышгорода со сбегающими по ним 
крутыми ступеньками... Мне все там родное, как, 
наверное, любому человеку может быть родной стра-
на его детства. 

Так оно и есть. Дело в том, что мой отец, сильный 
шахматист, был рефери (это нечто в роде судьи) на 
знаменитом Московском международном шахматном 
турнире 1925 года. Много лет спустя в документаль-
ных кадрах, включенных в нашумевшую в свое вре-
мя комедию "Шахматная горячка", мы могли видеть 
отца  в кругу легендарных гроссмейстеров Капаблан-
ки, Ласкера и других на сцене, где были расставлены 
турнирные столики. Отец имел неосторожность об-
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щаться и даже подружиться с некоторыми иностран-
ными участниками турнира, приглашал их домой. 
Возможно, здесь сыграло роль и то обстоятельство, 
что отец свободно владел немецким языком. Среди 
имен его приятелей, которые вспоминала мама, было, 
например, имя чехословацкого гроссмейстера Рети. 
Между прочим, мама рассказывала, что последней 
квартирой, которую посетил перед отъездом за гра-
ницу великий шахматист Александр Алехин, была 
наша квартира. 

Надо ли удивляться, что однажды за отцом при-
шли? Впрочем, в семейных легендах есть и еще одна 
версия: якобы отца забрали и бросили в Соловки за 
то, что он посещал своего одноклассника, оказавше-
гося в Москве в качестве сотрудника Эстонского по-
сольства, и играл с ним все в те же злополучные 
шахматы. (Кстати, после лагерей, отбывая ссылку в 
Казахстане, он стал первым чемпионом республики. 
Последние годы жизни он провел в Ярославле). 

Узнав о случившемся и понимая, как трудно ма-
ме будет одной поднимать двух мальчиков, бабушка 
предложила взять нас к себе. Так я оказался в Ревеле, 
где и прожил до 1931 года (Макса мама забрала 
раньше, когда ему подошел срок поступать в школу. 
Она хотела, чтобы образование мы получили в 
Москве.)  

Мы жили в доме на Татарской улице, 20. Теперь 
эта улица называется Татари. Надо отдать справед-
ливость: вопреки, в чем-то, наверное, и справедли-
вым, разговорам о политике руссификации Эстонии 
советскими властями, большинство русских назва-
ний в Таллинне (как и само название Ревеля) были 
заменены эстонскими именно в  советский период. А 
тогда я проходил через Глиняные ворота по Глиняной 
улице (теперь Виру), удивлялся Толстой Маргарите, 
меня угощали в кондитерской, что на Длинной улице 
(теперь улице Пикк), гулять возили в Екатериненталь 
(Кадриорг) и купаться в Бригитовку (Пирита). Кстати, 
Екатериненталь немецкое слово, сохранившееся еще 
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от Петра Первого. Но дома у нас и другие названия 
произносились обычно по-немецки. Не все помню, 
но, например, Lange Hermann, Dicke Margarete, 
Olaikirche и некоторые другие в памяти сохранились. 

Немецкая культура, как я теперь могу оценить, 
оказывала большое влияние на жизнь нашей семьи. 
Не знаю, как насчет более далеких предков, отли-
чавшихся, как я упоминал, на религиозном еврей-
ском поприще и возводивших синагоги, но семья бы-
ла совершенно светской. Никто не ходил в синагогу, 
и меня тоже ни разу, насколько я помню, не водили 
туда. А на идиш не говорили вовсе: в доме звучала 
немецкая речь и немецкая музыка. Или же русская 
речь и русская музыка. В памяти осталось, как ба-
бушка, держа меня на коленях и аккомпанируя себе 
на рояле, пела "Erlkonig" Гете: "Wer reitet so spaet 
durch Nacht und Wind..." И я пугался... А дедушка лю-
бил рассказывать русские сказки и сыпал мудростя-
ми и поговорками, которые я запомнил на русском 
языке (даже если исходно они были немецкими), вро-
де "Одним махом семерых побивахом", «Неготовое 
дуракам не показывают», "В семейном споре первым 
уступает тот, кто умнее". Но, помню, от него же я по-
знакомился со сказками братьев Грим, Хауффа, Ан-
дерсена – все это, естественно, по-немецки. 

Дедушка Арон Файнштейн работал главным бух-
галтером какой-то фабрики, дом у нас был уютный и 
довольно просторный (но как объяснила однажды 
много позднее тетя Бэби, он не был собственным, де-
душка его арендовал). Что касается меня, то я очень 
рано научился читать и по-русски, и по-немецки и 
любимым моим местом, где я проводил дни напролет, 
была богатая дедушкина библиотека, размещавшаяся 
наверху, в мезонине. 

Самая большая комната была внизу, у нее был 
необычный пол на двух уровнях: примерно треть его 
была приподнята, ненамного, но все же получалось 
нечто вроде эстрады. На ней стояли рояль, три или 
четыре стула с пюпитрами. Каждую неделю здесь со-
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бирались многочисленные члены семьи и гости, тоже 
любители музыки. Звучали квартеты и квинтеты, 
сольные этюды, старинные романсы. 

Все это я впитывал своим детским сознанием, 
многое с тех пор так и закрепилось в моей музыкаль-
ной памяти – например, замечательная рождествен-
ская песня  "Stille Nacht", которую до сих пор не могу 
слушать без волнения. 

Впрочем, для детей были и специальные развле-
чения. Бабушка устраивала для меня и моих друзей, 
в основном соседских ребят, праздничные вечера, 
для которых мы готовили целые маленькие спектакли 
и  концерты. Например, помню, я разыгрывал с кем-
то из друзей басню Крылова "Демьянова уха". Склеи-
вали и потом надевали разные бумажные шапочки и 
маски, устраивали карнавалы. 

Большим развлечением для меня были летние 
дни, когда бабушка во дворе под каштаном разводи-
ла костер и варила в ярко начищенных медных тазах 
варенье. Детям, конечно, доставались вкуснейшие 
пенки... Прекрасные каштаны эти в последний раз, 
когда мы приезжали в Таллинн, еще стояли в опу-
стевшем после сноса дома дворе. Что с ними сталось 
сейчас, не знаю. 

Летом во дворе вообще было оживленно. Муж те-
ти Раи дядя Лева (Лев Драбкин) был предпринимате-
лем в Берлине. Он изобрел игру типа бильярда, толь-
ко без шаров, а с деревянными кольцами. Она назы-
валась «Корона». Образец своей продукции он как-то 
летом привез в Ревель и мы все, взрослые и дети, ду-
лись в эту «Корону», установленную во дворе, с утра 
до вечера. Я рано начал кататься на взрослом вело-
сипеде (просовывая ногу через раму) и вообще вел 
себя как нормальный, в меру шаловливый мальчиш-
ка. Впрочем, видимо, не всегда в меру! Сохранился 
дровяной подвал в соседнем доме, куда дедушка од-
нажды посадил меня за какую-то провинность, а я, 
вместо того, чтобы смириться, еще добавил: нашел 
топор и стал рубить им дверь. Чем все это кончилось, 



17 

не помню, но сарай, дрова, топор, зеленую дверь 
помню очень хорошо. 

В шесть лет я пошел в гимназию не немецкую, 
как можно было ожидать, а русскую. Она находилась 
недалеко от нашего дома, на улице Харью. Как я по-
нимаю, надо было выйти с Татари на площадь, потом 
пройти до Харью по бульвару. И вот одно важное 
детское впечатление. По бульвару тогда ходил трам-
вай – один небольшой вагончик. Я не ездил на нем, 
но всегда с нетерпением ждал, когда он появится. 
Позднее, когда мы ехали в Москву и по мосту пересе-
кали какую-то улицу в Ленинграде, огромным потря-
сением для меня было увидеть трехвагонный трам-
вай. До сих пор, закрыв глаза, могу внутренним взо-
ром увидеть эту сцену: из-за поворота выплывает 
трамвай и исчезает под нами, под мостом... Так ве-
лико было это событие для восьмилетнего мальчика. 

В Ревеле событием для меня, помню, был визит 
легендарного ледокола «Красин». Весь город, и мы в 
том числе, высыпал на берег, разглядывая  корабль, 
стоявший достаточно далеко на рейде. Никого и ни-
чего разглядеть было невозможно, но все стояли и че-
го-то ждали... А вот другое событие, лично для меня, 
наверное, во много раз более важное, я начисто за-
был. И не вспомнил бы, если бы не чудом сохранив-
шаяся программка фортепьянного вечера учеников 
класса Анны Файнштейн, где черным по белому 
написано: вальс (композитора по фамилии Лев) ис-
полняют в четыре руки Леня Лопатников и Лева 
Брашинский (это был мой друг, его я как раз помню). 
Многое обретенное в жизни я потом растерял, но это 
была одна из важных потерь: когда я вернулся в 
Москву,  мама не смогла продолжить мое музыкаль-
ное образование; не было у нее на это денег, не было 
инструмента. 

Значительно дольше удержалось в моей жизни 
другое таллиннское приобретение: немецкий язык. 
Хотя никаких уроков мне не довелось получать, к 
войне я пришел со свободным владением языком, что 
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сослужило, об этом я еще расскажу, кое-какую служ-
бу. Потом я довольно много читал по-немецки, пере-
водил, зарабатывая на этом, но вот разговаривать 
было не с кем, да и небезопасно. Лишь пару раз, бы-
вая в Будапеште и в том же Таллинне, сподобился 
перекинуться фразой-другой с людьми старшего по-
коления (молодежь и в Венгрии, и в Эстонии, к 
немецкому языку не приобщилась). Вот и вся прак-
тика! 

Что же удивительного, что я, когда-то не только 
говоривший, но думавший по-немецки, на днях об-
наружил, что не в состоянии сформулировать какую-
то простейшую фразу? 

Вот это, наверное, самое обидное в жизни: поте-
ря того, чему когда-то  научился, что когда-то знал и 
умел. Тот же дедушка правильно втолковывал мне, 
что «повторение  мать учения», а много позже, уже не 
от него, я узнал другую житейскую истину: без упо-
требления оружие ржавеет. 

И вывод, который я могу сделать из воспомина-
ний о начальном периоде моей жизни, прост: всеми 
силами надо поддерживать то, что тебе дано с дет-
ства, чтобы сохранилось это до старости. Мне, к со-
жалению, это удалось далеко не во всем. 

 
 
В деревне 
 
Когда Максу, который был на два года старше 

меня, исполнилось восемь лет, мама забрала его в 
Москву, в школу. Она ни в какую не соглашалась с 
предложением бабушки оставить меня в Ревеле и 
воспитывать до окончания школы. Как и в случае с 
Максом, она хотела, чтобы я получил образование в 
Москве. В 1931 году мне тоже исполнилось восемь 
лет. Осенью предстояло сесть за парту. (Сказано об-
разно, но не точно: на самом деле я за партой уже 
сидел два года, просто законы в двух странах были 
разные!). 
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Совпало так, что моя бабушка по материнской 
линии, незадолго до того потерявшая мужа Зелика – 
моего деда, решила переехать в Москву, к детям. 
Здесь жили моя мама и ее сестры старшая тетя Же-
ня, младшая тетя Зельма, а также брат Леонид, кото-
рого мы звали дядя Лео. Желание пожилой женщины 
перебраться сюда было более чем естественно. 

Было это летом. Посадили меня в поезд с бабуш-
кой, которую я и знал-то довольно плохо. Последний 
раз оглядел из окна такие родные откосы Вышгорода 
и замыкавшую их башню Lange Hermann... Един-
ственное, что скрашивало ситуацию – сам факт пу-
тешествия. Любовь к странствиям у меня была, ви-
димо, в крови, меня всегда толкала к ним любозна-
тельность, или просто любопытство: всегда хотелось 
знать, что там, за поворотом! Уж сколько я в своей 
жизни объездил по Союзу и потом, когда появилась 
возможность, за его пределами, не перескажешь! Но 
что мог запомнить восьмилетний мальчик? Трехва-
гонный трамвай, о котором я уже упоминал. Да еще 
белую красивую собачку из марципана, которую кто-
то из родных, по-моему, тетя Бэби, подарил в утеше-
ние. Еще я вез с собой несколько любимых книг, сре-
ди них толстый том Фенимора Купера "Lederstrumpf", 
"Кожаный чулок", в котором были собраны пять зна-
менитых романов об индейцах: "Следопыт", "Послед-
ний из могикан", "Зверобой" и другие. 

Перед школой я провел примерно месяц  в де-
ревне, где в первый и последний раз прокатился вер-
хом на лошади: мальчишки посадили меня на нее и 
отпустили на все четыре стороны. Сначала она шла 
спокойно, а потом, увидев вдалеке табун, помчалась 
во всю прыть. И я кубарем свалился в канаву, хоро-
шо еще голова осталась цела! 

Было это в деревне Пузырево, в восемнадцати 
километрах от станции Завидово Октябрьской же-
лезной дороги. Добирались туда на подводах. Там у 
маминой домработницы Кати был дом-развалюха с 
запущенным садом. Я у нее впоследствии много лет 
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проводил каникулы (когда не ездил в пионерские ла-
геря).  

Катя – Екатерина Ефимовна Ефимова была чело-
веком своеобразным, как говорили тогда "командир-
шей в юбке". Нас с Максом она держала в строгости, 
если не сказать большего. Порой могла за провин-
ность огреть ремнем (с этим я покончил лишь когда 
мне было уже лет пятнадцать: однажды схватил ее за 
длинную косу, пригнул к полу и жестоко избил). Но 
все же она по своему любила нас, сделала для нас 
много хорошего, и сегодня я вспоминаю ее с добрым 
чувством. Она была настоящей хозяйкой в доме, по-
тому что мама работала в двух поликлиниках: одна 
была на Остоженке, другая у Старообрядческого 
кладбища. На трамвае через всю Москву каждый 
день, в любую погоду! Она передоверила наше воспи-
тание Кате и была за нас спокойна. К тому же Катя 
замечательно готовила из того немногого, что у нас 
было. Питались мы скудно, ели хлеб не с маслом, а с 
повидлом, только к праздникам покупали вареную 
колбасу. Но на праздники Катя вставала ни свет ни 
заря, шла на кухню и уже к нашему подъему на столе 
посреди комнаты дымились пироги с капустой, пи-
рожки с картошкой, удивительный хворост и другие 
необыкновенно вкусные вещи. Еще, помню, делала 
она картофельные котлеты с грибным соусом, кисели 
из брусники и много другой подобной вкуснятины. 
Грибы, бруснику, яблоки, картошку она привозила из 
деревни. 

Пузырево располагалось как раз в том удивитель-
но красивом месте, где река Лама впадала в Шошу. 
На Ламе была мельница с глубоким и темным омутом. 
А ниже река текла спокойно, один берег был высо-
кий, поросший ивняком, другой низкий, с песчаны-
ми косами, где было замечательное купанье. Этот бе-
рег был противоположный деревне, и мы переходили 
туда вброд. По Ламе мужики обязательно раз за лето 
ходили с неводом. В этом действе участвовала вся 
деревня, включая ребятишек. Рыбы добывали много: 
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сомов, щук, окуней, язей, налимов, ершей... На не-
скольких подводах привозили их в деревню, к пруду 
(деревня представляла собой просто одну улицу, ко-
торая в самой середине расширялась и давала место 
выкопанному небольшому пруду, над которым скло-
нялась развесистая ветла.) Там рыбу раскладывали по 
"пайкам": сначала делили крупную рыбу, потом до-
бавляли мелочь, чтобы все было по справедливости. 
Но  уравниловки не было: по две-три пайки давали 
тем, кто вложил более всего труда, особенно ныряль-
щикам, которые отцепляли невод от всяких коряг и 
других препятствий. По пайке – тем, кто тянул невод. 
По полпайки давали просто так, всем, кто шел по бе-
регу за неводом и подбадривал рыбаков криками. В 
общем, получалось, что сколько-то рыбы доставалось 
всем жителям деревни. Не всегда эта дележка прохо-
дила без приключений. Помню, однажды на подводе 
привезли ко всеобщему восторгу громадного сома, в 
человеческий рост. Только его распутали, он съехал с 
подводы и запрыгал... к пруду! Еле-еле мужики, 
навалившись на беглеца, остановили его. 

Вообще, пребывание в деревне дало мне очень 
много в смысле познания русской жизни, как ее ду-
ховной, так и просто бытовой стороны. Я всегда шу-
тил над Наташей, говоря, что я, еврейский «меща-
нин» (как тогда писали в анкетах), намного лучше 
знаком с русской жизнью, чем она, исконная русская 
дворянка. Откуда бы ей знать, как растапливать рус-
скую печь и томить молоко в крынке, как готовить 
драчену, что такое ухват и как им управляться? А уж 
такие слова как загнеток, гумно или дранка (кстати, 
предел мечтаний для пузыревских крестьян, пого-
ловно живших под соломенными крышами), ей и во-
все неоткуда было услышать. Если еще вспомнить 
удивительно образный язык, каким говорили Катя и 
ее земляки – такое богатство русской культуры от-
кроется, какого ни в одном университете не позна-
ешь. Если не расслышишь чего-то, на обычный во-
прос "А?" немедленно следовал ответ: "Вороне кума, 
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галке крестница – тебе ровесница", Или такое: утром, 
когда надо собираться в школу: "Вставай, проспишь 
Царствие Небесное!"... 

Только не ищите Пузырево на карте – такого 
названия там сейчас нет. Деревню где-то в 1935 или 
1936 году уничтожили, вместе с десятками других 
сел и деревень. Уничтожили, расчищая место для бу-
дущего "Московского моря", которое сейчас плещется 
о насыпь Ленинградской железной дороги в полутора 
часах езды от Москвы. Дома были перевезены на но-
вое место, уже не в восемнадцати, а в девяти кило-
метрах от Завидова, где образовался поселок, кото-
рый назвали Ворошиловским, а позднее просто Рабо-
чим. Надо отдать справедливость, дом Кати был по 
существу построен заново, потому что из сруба у нее 
осталось вряд ли больше десятка здоровых бревен. 
Кроме того, в поселке было электричество, о чем в 
Пузыреве и не мечтали. Как говорится, не было бы 
счастья, да несчастье помогло.  

В первое, дошкольное лето я вдоволь накупался, 
набегался со сверстниками по полям. А еще вдосталь 
наелся яблок – их в деревне, пока не было колхозов и 
не прошел по нашей земле современный Мамай, бы-
ли буквально горы. Яблоки были всех мыслимых то-
гда сортов: барвинка, антоновка, анисовка, белый 
налив, китайка. Только на соседнем с нашим участке, 
принадлежавшем родной сестре Кати, тете Шуре, 
было аж 75 яблонь. При переселении все это богат-
ство было брошено. Причем произошла какая-то 
ошибка: место, где была расположена деревня, во-
преки расчетам, под воду не ушло. Первое время са-
ды формально даже охранялись. Туда ездили за ябло-
ками и бывшие пузыревцы, и посторонний люд. По-
том по этим местам прошла война. Постепенно сады 
одичали. Что там сейчас – не знаю. 
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В школе 
 
Первого сентября 1931 года, построившись во 

дворе и взявшись по паре за руки, будущие перво-
классники поднялись по полукруглым ступенькам 
крыльца в школу. 

Смело скажу: школу не обычную. Недаром в США 
даже вышла книга историка Ларри Холмса под 
названием: "Сталинская школа. Московская образцо-
вая школа № 25. 1931 - 1937 годы". Совпадение: это 
почти все те годы, которые я провел в стенах этой 
школы. В 1936 меня перевели в другую, построенную 
в соседнем переулке школу № 167, а двадцать пятая 
год спустя была переименована в школу № 175 и те-
перь известна под этим номером. 

"Сталинской" Ларри Холмс назвал школу не слу-
чайно: именно в ней учились дети «вождя всех вре-
мен и народов»: дочка Светлана (на два класса млад-
ше нас) и сын Василий (на три класса старше). В 
списках учеников школы можно было бы обнаружить 
много знакомых каждому современнику имен: Сер-
гей Берия, Светлана Молотова, Сергей Буденный, 
Марта Готвальд и Марика Ландлер (дочери генсека 
Чехословацкой компартии и руководителя Венгер-
ской компартии, похороненного в Кремлевской стене 
– если кто не помнит)... Словом, это была, как тогда 
говорили, привилегированная, а теперь сказали бы 
элитарная школа, каких насчитывалось, может быть, 
две или три на всю страну. 

Сам я попал в нее просто потому, что жил рядом: 
через один дом, если считать по Старопименовскому 
переулку. И одноклассники мои делились на две ка-
тегории: одни жили по соседству, другие приезжали 
из разных районов города. Надо сразу сказать, что 
это деление никак не отражалось на наших отноше-
ниях между собой. Например, моими лучшими друзь-
ями на всю жизнь остались Яша Киршенбаум, с ко-
торым мы, бывало, переговаривались (точнее - пере-
крикивались) из окна в окно через переулок, и не-
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давно скончавшийся Лева Гутман, который жил 
напротив Центрального телеграфа (его отец был 
крупным хозяйственником, директором машино-
строительного завода). Да и Наташа Крашениннико-
ва, ныне Лопатникова, которая пришла к нам в шко-
лу в четвертый класс, жила отнюдь не в нашем мик-
рорайоне (но ее отчим Валериан Савельевич Довга-
левский был похоронен не где-нибудь, а в Кремлев-
ской стене на Красной площади, и это естественно 
включало ее в глазах руководства школы в клан из-
бранных). В нашем классе тоже учились дети доста-
точно известных людей (я беру первый класс в целом, 
без деления на "а", "б" и "в", потому что в течение де-
сяти лет нашей учебы классы много раз перетасовы-
вались, делились, сливались, а мы все равно продол-
жали дружить, считали и продолжаем считать себя 
одноклассниками). Назову дочь тогдашнего наркома 
просвещения А. Бубнова (она исчезла, когда отца ре-
прессировали, но осталась жива – я узнал об этом из 
той же книги Холмса). Учились со мной до самого 
окончания школы (как я говорил, уже не 25-й, а 167-
й) Виктор Авербах, сын председателя Союза писате-
лей СССР Леопольда Авербаха и внук ближайшего 
друга Ленина В. Бонч-Бруевича, чью фамилию он 
принял, когда его отца тоже репрессировали и рас-
стреляли, Женя Пастернак, сын великого советского 
поэта, Олег Бабушкин, сын знаменитого полярного 
летчика. Не с первого класса, но позднее, после че-
люскинской эпопеи, к нам пришел Володя Баевский, 
его отец был заместителем начальника легендарной 
экспедиции Отто Юльевича Шмидта, но вскоре, как 
многие тогда, тоже был репрессирован. Кстати, дети 
самого Шмидта тоже учились в нашей школе. Один 
из них, Володя, был пионервожатым нашего класса, 
мы все очень любили этого обаятельного юношу, а 
некоторые девочки просто были в него влюблены. 

Вот когда построили 167-ю школу, отбор был 
проведен по совершенно отчетливому признаку: в 
нее перевели всех детей репрессированных родите-
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лей и тех, кто в привилегированную школу попал, 
как я, без всяких привилегий. Наташа перешла туда 
только по своему настоянию: ей не хотелось расста-
ваться с любимой подругой Верой Таращанской, с 
которой наша дружба продолжалась до последнего 
времени, хотя, увы, по телефону: лет двадцать назад 
Вера с семьей переехала в США. В США сейчас и Яша 
Киршенбаум, там же умерли Инна Буданицкая и Ира 
Зинабург, жившая в моем подъезде на четвертом 
этаже, В Киеве живет Сергей Вегер, в Ереване не-
давно скончалась Вера Миткевич. Увы, уже давно 
ушел и муж Веры, чудесный парень Ким Арто (была 
еще одна семья одноклассников, как наша с Ната-
шей). Арто – «партийная кличка» высокопоставленно-
го и очень «засекреченного» отца, настоящее  имя 
Кима было Сурен Газарян. Рано скончался, и много 
перестрадавший в лагерях и ссылках Шура Азарх. 
Недавно ушли от нас ближайшие, бесконечно доро-
гие нам Неля Корогодская и Лева Гутман. Уж не го-
ворю о сверстниках, не вернувшихся с полей войны: 
Ассене Драганове, Коле Ботягине (он, правда, пришел 
к нам позже), Сергее Розанове – тоже из моего подъ-
езда, Володе Панкове, Павле Логинове и других... 
Разметало нас... Пушкин удивительно сказал: "иных 
уж нет, а те далече". 

Но вот немаловажный факт: многие из тех, кто 
вместе со мной переступили 1 сентября 1931 года 
порог школы, сохранили дружбу на всю жизнь. Мы 
регулярно собирались, сначала сразу после войны в 
школе, потом, помню, один раз у Бэллы Граник, дру-
гой у Яши, потом три или четыре десятилетия хотя 
бы раз в несколько лет собирались у нас с Наташей 
(порой приходило до двадцати человек), потому что 
наша квартира была самой большой. Увы, сейчас уже 
почти никого не осталось… 

Все перечисленные имена, конечно, будут много 
раз встречаться в этих воспоминаниях. Обо всех 
можно рассказать массу интересного. Вот только не 
знаю, удастся ли это, хватит ли сил и времени. 
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Но вернусь в 1931 год. Привела нас в класс на 
третьем, тогда последнем этаже (тогда, потому что 
позднее школу надстроили, сейчас она пятиэтажная) 
учительница Евгения Карловна. Она была нашей 
классной руководительницей все четыре года 
начальной школы. Фамилию ее я, к сожалению, не 
помню, да, кажется и не знал: она была для меня 
просто Евгения Карловна, и все. Поскольку я уже два 
года отучился в Ревеле, в школе я больше бездельни-
чал, да еще читал на уроках, пряча книгу под партой.  

К пятому классу я стал довольно хулиганистым 
учеником. Тут мне "помогали" дружки Лева Гутман и 
Шура Азарх. Однажды мы учинили такую проказу: 
кому-то из нас, не помню, мне или Леве, вряд ли Шу-
ре, потому что он уже тогда был длинный как жердь, 
на руке мелом нарисовали свастику и... отпечатали ее 
сзади на юбке преподавательнице немецкого языка. 
К нам в класс пришла директор школы Нина Иаса-
фовна Гроза («Бойся грозу в лесу, а пуще в классе!» – 
была у нас такая поговорка) и потребовала сказать, 
кто совершил этот проступок. Долго держала весь 
класс стоя, никто нас не выдавал, но в конце концов 
мы сами признались и были наказаны (как, уже не 
помню). Это только один пример. Маму не раз вызы-
вали в школу за мое "блестящее" поведение. Одна-
жды меня даже исключили на две недели из школы 
(чему я был рад). Наверное, исключили бы совсем. Но 
выручало меня только то, что я очень хорошо успевал 
в учебе. В пятом классе мой портрет (сделанный, 
кстати, известинским фоторепортером Фатей Гура-
рием, чем горжусь) даже вывесили на Доску почета. 
Мама принесла его домой и он до сих пор сохранился 
в нашем альбоме.  

А в конце пятого класса вообще случился казус. 
По случаю окончания учебного года вся школа собра-
лась в зале Театра юного зрителя, который до сих пор 
находится в Мамоновском переулке. Поздравив всех 
с переходом в следующий класс, директриса начала 
перечислять лучших учеников. Зал охотно хлопал в 
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ладоши. В заключение Гроза назвала двух девочек, 
сестер Скоробогатовых, у которых были одни пятер-
ки (то есть отметки "очень хорошо", пятерок тогда не 
было). Они были награждены уж не помню какой 
премией. Потом директриса сказала: Еще у нас есть 
Леня Лопатников из пятого "В", у которого тоже по 
всем без исключения предметам стоит "очень хоро-
шо...". Тут мои одноклассники зааплодировали и за-
кричали "Ура!". Но Гроза их остановила: Лопатникову 
премии не полагается, потому что по дисциплине у 
него только "удовлетворительно". 

Надо сказать, что в те времена "удовлетворитель-
ная" оценка по дисциплине была редкостью. Счита-
лось, видимо, что советские ученики в принципе не 
могут вести себя плохо. А тут еще в образцовой шко-
ле, на которую равнялась вся страна! 

Словом, я доставлял немало хлопот учителям. Ча-
сто задавал каверзные вопросы, громко говорил ка-
кие-нибудь дерзости в классе, отказывался идти к 
доске, когда под партой была раскрыта особенно ин-
тересная книга… Да мало ли что мог учудить этот не-
сносный мальчишка! 

Когда в 1936 году в Москве готовился конгресс 
Коминтерна, конечно, приветствовать его должны 
были пионеры лучшей школы. Я тоже попал в их чис-
ло. Несколько недель нас тренировали в каком-то па-
вильоне Парка культуры и отдыха, там мы проводили 
целые дни, нас кормили, что по тем временам было 
немаловажно. Все было хорошо, но чуть ли не в по-
следний день подготовки меня за какую-то провин-
ность ... прогнали. Так я и не попал на Конгресс. 

 
В то весьма небогатое время здание 25-й образ-

цовой школы каждое лето тщательно ремонтирова-
лось, парты всегда были чистые, мастерские оснаще-
ны добротным инструментом, был даже кабинет 
изобразительного искусства с мольбертами и палит-
рами масляных красок, была собственная типогра-
фия (правда, недолго). Все это немыслимое для тысяч 



28 

других школ богатство финансировалось, как я по-
нимаю, не только из бюджета. Тогда была распро-
странена такая форма деятельности, как шефство 
предприятий и учреждений над школами. И у нас 
были «богатые» шефы: Наркомлес СССР (то есть, по 
современной терминологии, Министерство лесной 
промышленности) и полиграфический комбинат «Из-

вестия». Хорошо зная, чьи дети учатся в 25-й школе, 
руководители этих организаций не скупились. Вот 
несколько строк из книги того времени, пропаганди-
ровавшей «сталинскую» школу: 

«Клуб (речь идет о пионерском клубе, который 
располагался в небольшом старинном особняке во 
дворе школы) заботливо и изящно обставлен. Пре-
красная мебель – дар Наркомлеса, одного из шефов 
школы. Пионерский клуб получил ее после «беседы» 
пионеров Раи Облонской (десяти лет) и Жени Бара-
нова (одиннадцати лет) с наркомом товарищем Лобо-
вым»… Показушный характер этого эпизода, так 
привычный для описываемого времени, бьет, что 
называется, в глаза. Кстати, «пионерка Рая Облон-
ская» стала известным переводчиком художествен-
ной литературы, и, несмотря на  возраст и проблемы 
со здоровьем (она много лет была прикована к посте-
ли), продолжала  работать до последнего вздоха… Она 
скончалась недавно, в 2010 году. 

С нашей пионерской комнатой – так она называ-
лась, а вовсе не «клубом» - связано одно примечатель-
ное воспоминание. В этой пионерской комнате был 
большой стенд. Однажды – никогда не забуду – я 
увидел там два списка: отличники и двоечники. Та-
кие списки вывешивались регулярно. Так вот, на од-
ном из них я увидел среди отличников свою фами-
лию, а среди двоечников был Вася Сталин. Так мы с 
ним «пересеклись». А знаком я с ним не был 

Шефы оснащали пионерский лагерь школы, ко-
торый сначала был в селе Ильинское, недалеко от Ма-
лоярославца, а потом в деревне Махра (недалеко от 
станции Карабаново Ивановской области, где сейчас 
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восстановлен монастырь). Вот там я веселее всего 
проводил время! Я был в лагере три раза: один в Иль-
инском и два раза в Махре. Я вообще очень любил 
лагерь (в отличие от Наташи, которую нельзя было 
туда затащить на аркане!). Я любил построения на 
линейке и сигналы горна (у нас были в лагере совер-
шенно замечательные горнисты, один из них стар-
ший брат Веры Таращанской Сема), с готовностью 
стремительно одевался по сигналу тревоги и бежал на 
линейку. Конечно, обожал сборища вокруг костра и 
песню о картошке: 

"Дым костров, огней сиянье, янье, янье. 
Серый пепел и зола, ла, ла. 
Дразнит наше обонянье, нянье, нянье  
Дух картошки у костра, ра, ра!" 
И дальше:  
Наши бедные желудки лудки лудки лудки 
Были вечно голодны, ны .ны 
И считали мы минутки, нутки, нутки, нутки  
До обеденной поры, ры, ры..." 
Ах, картошка, объеденье  денье денье 
Пионеров идеал ал ал 
Тот не знает наслажденья денья денья 
Кто картошки не едал, дал, дал!» 
Лагерь в Ильинском располагался на краю села в 

здании местной школы. Оно было окружено густым 
лесом. В этом лагере я был совсем маленьким маль-
чиком, после третьего или четвертого классов, и мало 
что помню. Но как потом будет рассказано, во время 
войны моя судьба пересеклась с этим местом, причем 
дважды: когда наш полк брал Ильинское и когда я 
был спустя две или три недели после этого ранен. 

А вот Махра не могла не запомниться! И не толь-
ко потому, что я уже был постарше, но главное, по-
тому что место лагеря было совсем особенное. Это 
был старинный монастырский ансамбль, окружен-
ный высокими кирпичными стенами. Говорили, что 
некогда там был филиал Троице-Сергиевской лавры, 
и что якобы там был подземный ход аж до Загорска 
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(мы искали его, но безуспешно). Наши спальни рас-
полагались в двух или трех кирпичных двухэтажных 
зданиях, одно из которых упиралось в стену, чем мы, 
сорванцы, не замедлили воспользоваться: устроили 
соревнование, кто голышом вылезет из окна на стену 
и пробежит по ней метров двести, где можно было по 
трубе спуститься в уборную, к этой стене примкнутую. 

А еще в одну из первых ночей устроили перепо-
лох в девичьих спальнях: закутались в простыни, за-
жгли по свечке и пошли туда с гнусавым пеньем. То-
то нагнали страху! Вся обстановка этому способство-
вала: длинные тени на сводах монастырских келий, 
кромешная темень кругом, шум густых и высоких 
деревьев за окнами... Мерцание темной воды в двух 
прямоугольных прудах, притаившихся внутри кре-
постных стен возле разбитой когда-то церкви или со-
бора. На ее руинах, наверху, росли березки… 

По вечерам, прежде чем заснуть, мы в палате по 
очереди что-нибудь рассказывали, причем обязатель-
но в жанре, как сказали бы сейчас (тогда такого сло-
ва, кажется, не было), "страшилок". Рассказывали, 
помню, "Вия", "Собаку Баскервиллей", а кто-то и сам 
придумывал что-либо подходящее. 

Монастырь стоял не то чтобы на берегу, но неда-
леко от небольшой, но очень красивой и быстрой 
речки. Когда ребятам удавалось поймать в ней рыбу 
(а она была обычно крупная), повар устраивал им 
торжественный обед. Им накрывали специальный 
стол в столовой – бывшей трапезной. 

Наверное, это была инициатива большого вы-
думщика, замечательного старшего пионервожатого 
лагеря Фати Гурария (того самого, который фотогра-
фировал меня на Доску почета). Он вообще-то был 
тогда молодым фотокорреспондентом и комсомоль-
ским активистом "Известий", шефствовавших над 
нашей школой. Впоследствии, известный как Семен 
Гурарий, он вышел в ряд первых представителей 
своей профессии: снимал вождей советского государ-
ства, его фотографии обошли весь мир. 
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Лагерь наш принадлежал комбинату "Известия" 
который, как я уже сказал, шефствовал над нашей 
школой. Поэтому нашими пионервожатыми были 
комсомольцы из редакции и типографии этой газеты, 
и Фатя в их числе. 

Возможно, это обстоятельство как-то сказалось на 
моей судьбе. Огромное впечатление на меня произве-
ла экскурсия, которую нам устроили однажды шефы, 
особенно линотипный цех, где девушка-
линотипистка отлила и подарила мне гартовую 
строчку "Леонид Лопатников". Я ее берег, потом, 
наверное, в годы войны, она пропала. Но сколько раз 
за долгую мою журналистскую жизнь появлялись эти 
слова на газетных страницах, появляются и сейчас 
на титульных листах моих книг... Действительно, 
пророческий был подарок! 

Чем я занимался в лагере? Да тем же, что и все 
ребята. Играл в футбол и волейбол, надо признаться, 
без особого успеха. Участвовал в спортивных сорев-
нованиях и сдавал нормы на значок "БГТО". (Если 
кто не знает, это расшифровывалось так: Будь готов 
к труду и обороне! А потом, в старших классах мы 
уже сдавали нормы на "взрослый" значок ГТО). 

В лагере я дружил с Раей Облонской, она была у 
нас председателем отряда, Асей Давыдовой, тоже ка-
кой-то пионерской "шишкой", с Шуней Штрих, неза-
долго до того приехавшей из Германии. Мы с ней с 
удовольствием болтали по-немецки. Из мальчиков 
почему-то не запомнился никто. (В двух словах. О Рае 
я уже писал, Шуня была разведчицей в годы войны, 
потом вышла замуж за итальянского коммуниста, в 
Италии была депутатом местного парламента… Об 
Асе знаю меньше, кажется, она эмигрировала в Из-
раиль.). Много играл в шахматы и, конечно, запоем 
читал все, что было в не очень богатой лагерной биб-
лиотеке. 

Лагерная смена длилась недолго, меньше месяца. 
Остальную часть лета я проводил либо в деревне у 
Кати, либо в Москве, главным образом в парке Куль-
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туры и отдыха имени Горького. В те времена там бы-
ло чем заняться! Я участвовал в разных викторинах – 
литературных, музыкальных, исторических и каких-
то иных. Иногда даже выигрывал призы. Но главное, 
что меня влекло в парк, был так называемый клуб 
"Архимед". Он представлял собой просторный пави-
льон, в котором можно было заниматься конструиро-
ванием и изготовлением разных самоделок и моде-
лей: электромоторов, самолетов, автомобильчиков. 
Надо было просто записаться в какой-то из действо-
вавших там кружков, и добрый дядя инструктор вы-
давал тебе все нужные материалы: мотки провода, 
какие-то детали, куски бумаги, картона, фольги – со-
вершенно бесплатно. К сожалению, очень скоро все 
это кончилось. Детский городок и после войны со-
хранился, а вот клуб "Архимед" не дожил даже до нее. 
А потом и сам детский городок постепенно исчез с 
карты ЦПКиО. Жаль! 

У Левы Гутмана с первого класса проявился ин-
терес к математике, который у него никогда не исся-
кал. Он тоже, как и я, был проказником (я уже упо-
минал об этом). Одно время он был старостой класса 
и прославился тем, что когда мы решали сбежать с 
урока, он сначала выгонял нас, а потом шел к завучу 
и докладывал: все ушли, думали, что урока не будет, 
а силой я их не мог остановить (и немудрено, он от-
личался очень маленьким ростом!). Мы ждали его на 
ближайшем углу и, когда он появлялся, дружно шли в 
кино. 

Но математика для него была всем. Он уже в ше-
стом классе мог подсказывать десятиклассникам ре-
шение задач на экзамене и доказывал теоремы все-
гда нестандартно, не так, как нам доказывал учи-
тель. Недаром он стал крупным ученым. Впрочем, об 
этом я еще, наверное, расскажу. 

А у меня все было наоборот. Я интересовался 
многим, далеко не только техникой. Мои интересы в 
школьные годы менялись с калейдоскопической 
быстротой. У меня было два периода увлечения лите-
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ратурой – первый в связи со столетием смерти Пуш-
кина, отмечавшимся в стране с невообразимым раз-
махом, второй позднее, в восьмом и девятом классах, 
когда я занимался в литературном кружке Москов-
ского дома пионеров. В 1937-м я наизусть заучивал 
целые главы из "Евгения Онегина", дни напролет 
проводил в районной библиотеке и писал книгу о ли-
цейских годах Пушкина. Кстати, тут мы, может быть, 
впервые "пересеклись" с Наташей. Оба занимались в 
литературном кружке у учительницы Веры Ивановны 
Осиповой и сохранился с тех пор – чудом! – снимок, 
где мы с ней сидим как раз рядышком... К юбилею 
Пушкина Наташа делала макет какой-то из оперных 
постановок и выступала на пушкинском балу в ко-
стюме барышни-крестьянки, с лукошком и в лаптях. 
Еще я, как, наверное, все подростки, писал стихи... 

Математикой, не без влияния Левы, я тоже инте-
ресовался. И тоже проявил некоторые способности. 
Об этом свидетельствует хотя бы то, что известный 
автор учебников по геометрии Ю.О. Гурвиц, препо-
дававший в 25-й школе, какое-то время вел с нами, 
Левой и мной, индивидуальные занятия, как с юны-
ми дарованиями. Позже, уже в девятом и десятом 
классах, мы с Левой были участниками московского 
городского математического кружка, которым руко-
водил профессор Андронов. Попасть туда было боль-
шой мечтой и честью для способных ребят моего по-
коления. Много, много позднее я работал в Централь-
ном экономико-математическом институте Академии 
наук и создал довольно известный «Экономико-
математический словарь», выдержавший множество 
изданий как у нас в стране, так и за рубежом. 
Наверное, это тоже свидетельство прозорливости 
Ю.О. Гурвица. 

Но еще больше и более устойчиво я занимался 
географией. Тут помогло одно важное обстоятельство. 
В нашей квартире, в соседней с нами комнате жил 
замечательный старик, Владимир Викторович Ала-
лыкин. Он был, по его словам, в свое время полков-
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ником генерального штаба царской армии; его исто-
рию, особенно то, как он уцелел,  я не знаю. Но он 
изобрел специальный состав типа папье-маше (мы 
его называли странным словом "Вачкушка") и зани-
мался изготовлением рельефных карт для военных 
академий, для генерального штаба Красной армии и 
даже для руководителей государства. Те, кто видел 
фильм о Валерии Чкалове, может быть, обратили 
внимание на большой глобус в кабинете Сталина, по 
которому летчик с вождем обсуждали возможность 
облететь "вокруг шарика". Такой глобус действитель-
но был в кабинете Сталина. И сделан был он руками 
Владимира Викторовича. Технология была такая: от-
куда-то с завода привозили к нам огромные планше-
ты или половинки глобусов (целый никак не прошел 
бы через двери), на них сначала наносились контуры 
материков, берега морей и русла рек, потом лепился 
рельеф: наклеивались куски картона, вырезанные по 
географическим горизонталям, потом они покрыва-
лись вачкушкой. А когда она высыхала, карта рас-
крашивалась, и прозрачным лаком на нее приклеи-
вались географические названия и разные знаки, 
специально для этой цели напечатанные где-то в ти-
пографии на папиросной бумаге. В квартиру посто-
янно приходили военные и люди в штатском, кон-
тролировали работу. А когда она заканчивалась, Вла-
димир Викторович торжественно кидал кучу денег в 
подол своей жене, которую звали, кстати, как Ната-
шу  Наталией Николаевной и которая была един-
ственной гостьей, когда мы отмечали нашу свадьбу 
много лет спустя. 

Когда я подрос, Владимир Викторович предложил 
мне (как несколько ранее и Максу) поработать у него 
чем-то вроде подмастерья. Я с энтузиазмом принялся 
за дело. Помогал Наталии Николаевне варить вач-
кушку. Она никому не доверяла это ответственное 
дело. Учился размечать географические точки с по-
мощью специального масштабного измерителя, 
наклеивал картонные "горизонтали", лепил менее от-
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ветственные участки карты – горы и долины. Полу-
ченные навыки я использовал однажды, когда Чка-
лов и его последователи совершили свои прославлен-
ные полеты через Северный полюс. Я изготовил для 
школы карту полярных широт на листе фанеры раз-
мером примерно метр на метр. Там были вылеплен-
ные горы и возвышенности северного Урала, Кам-
чатки, Аляски, Гренландии, Скандинавии и, конечно, 
прочерчены маршруты наших летчиков. Помимо все-
го прочего, работа давала мне географические зна-
ния: я волей неволей запоминал многое из того, с чем 
работал. Я мог мысленно, на память, проехать от 
Владивостока до Москвы, перечислив десятки боль-
ших и мелких городов и станций, знал все более или 
менее крупные вершины Кавказа и Карпат, притоки 
всех крупных рек Европы и мог удивить учительницу 
географии тем, что в несколько минут рисовал на 
классной доске с довольно большой точностью карту 
Франции или бассейна Волги. Если бы сейчас все это 
сохранилось в моей голове! Увы... 

Уже много позднее я понял, что будь я тогда 
взрослым человеком, то, наверное, по картам, кото-
рые мы делали, мог бы много узнать о политике госу-
дарства и даже предвидеть некоторые исторические 
события. В самом деле: мы делали большую карту 
(она состояла из трех щитов) Китая и Монголии – че-
рез год или два разразились бои на Хасане и Халхин-
голе. Делали карту Скандинавии и Финляндии – 
вскоре началась Финская кампания. Делали  огром-
ную, тоже из трех частей, карту наших западных об-
ластей и соседей от Прибалтики до Румынии (помню, 
тогда я заучил массу названий на Карпатах, Высоких 
Татрах, множество притоков Дуная, эти места были 
особенно интересны по рельефу). Теперь-то ясно, за-
чем она понадобилась Генеральному штабу... 

На первые заработанные деньги я заказал очень 
широкие (так было тогда модно) серые брюки, в ко-
торых щеголял до конца школы. В ателье, чтобы 
сдать этот заказ, простоял двое или трое суток в оче-
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реди. В магазине же достать брюки было просто не-
возможно. А еще купил пару коньков с ботинками и 
научился кататься, что было для меня большой радо-
стью. Каток "Динамо", что на Петровке, стал для меня 
родным домом. 

 
Новая старая школа 
 
Формальное существование 25-й образцовой 

школы завершилось грандиозным скандалом. О нем 
детально рассказывает профессор Холмс. Целая глава 
называлась "Коррумпирование учеников", в ней го-
ворилось о том, что ради репутации школы учителя 
завышали оценки (поводом был донос какого-то из 
учеников на идеолога "образцовости" школы замести-
теля Грозы Александра Семеновича Толстого). К тому 
же, выполняя партийную установку, печать развер-
нула  кампанию с осуждением "практики преподава-
ния труда, не соответствующей эпохе индустриали-
зации". (25-я образцовая школа была известна своей 
постановкой уроков труда и, по-моему, заслуженно). 
Авторы статей во всю издевались над "примитивны-
ми столярными и слесарными верстаками, которые 
не давали представления о современном высокоме-
ханизированном производстве". 

Лично я, наоборот, очень любил уроки труда и 
они мне многое дали для жизни. Конечно, я был не 
один. Уверен, я не мог бы много лет спустя построить 
(если быть  точным – частично) дачу собственными 
руками, если бы не умел с детства владеть рубанком, 
напильником и прочими "примитивными" инстру-
ментами. Мне кажется. что профессор Холмс, скру-
пулезно изучивший огромный архивный материал, 
отнесся к нему со слишком большим доверием. Не 
все надо было принимать за чистую монету. Профес-
сор, видимо, не учитывал, что в бывшем Советском 
Союзе написанные и опубликованные документы, 
особенно всякие партийные постановления и реше-
ния, вовсе не следовало понимать буквально. Если 
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там осуждались какие-то неправильные, ошибочные 
методы и действия (в данном случае речь шла о ме-
тодике преподавания труда, а могла, скажем, о спо-
собах посадки кукурузы, или вырубки леса, или о 
трактовке сугубо научных, философских положений), 
то это вовсе не означало, что партийные вожди и их 
помощники были озабочены действительным улуч-
шением дела в соответствующей области. Эти доку-
менты чаще всего просто отражали внутреннюю 
борьбу партийных кланов, готовили идеологическое 
оправдание предстоящим репрессиям в той или иной 
отрасли хозяйства или в том или ином регионе.  

Так, несомненно, было и с 25-й школой. Л. Холмс 
пишет еще, что "образцовые" школы были ликвиди-
рованы и преобразованы в простые из "эгалитарных" 
соображений. Это подчеркивалось, кстати, сменой 
номера школы на 175, поскольку "по совпадению" в 
это же время Моссовет принял решение об упорядо-
чении нумерации московских школ по всем районам 
города. Цена "эгалитарных" соображений даже нам, 
детям была ясна с самого начала: по тому принципу, 
который был принят при отборе части учеников для 
перевода в 167-ю школу (об этом я упоминал). Не-
смотря на потерю названия "образцовой" и знамени-
того номера 25, школа вовсе не перестала быть при-
вилегированной. Просто теперь официально это не 
так афишировалось. 

В этом, помню, я с особой остротой убедился – 
даю точную дату! – первого сентября 1942 года. Я, 
истощавший солдат  в застиранной гимнастерке и 
обмотках, находившийся дома в трехмесячном от-
пуске по ранению, в этот день вышел из своего подъ-
езда и ... обомлел. Весь переулок был уставлен легко-
выми машинами. Оказывается, это привезли детей в 
школу многочисленные начальственные родители. 
Раньше такого никогда не было. Даже Светлану Ста-
лину подвозили до угла на улице Горького, а по пере-
улку до школы она шла пешком в сопровождении 
охранника. Не видел я подъезжающим к школе и Ва-
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силия Сталина. Да и других, как сказали бы теперь, 
"кремлевских детей". Я не могу дать объяснения это-
му феномену, но именно в трудное военное время 
власть имущие перестали "скромничать". С тех пор, и 
позднее, после войны они не стеснялись подвозить 
своих чад до самых ворот школы. Сейчас, конечно, 
это никого бы не удивило. Но в нищей стране, где на 
протяжении десятилетий был в ходу анекдот о том, 
как идет по улице народ, а едут – слуги народа? Вот 
вам и "эгалитаризм", о котором пишет уважаемый 
американский профессор! 

 
Переход в новую 167-ю школу прошел для меня 

и, насколько я знаю, для моих однокашников спо-
койно и безболезненно. По сути дела, для меня ничего 
не изменилось. Расстояние до школы от дома, если 
считать не кругом по Старопименовскому и Ворот-
никовскому переулкам, а через проходной двор (где 
надо было только перескочить через невысокую огра-
ду), было практически тем же. И так же, как прежде, 
я бегал в школу весь год без пальто. Дороже всего бы-
ло то, что ребята были почти все свои:  из четырех 
седьмых классов, начавших занятия в новой школе, 
три были почти целиком из 25-й и лишь один из ка-
кой-то другой соседней школы. Вот здание было по-
хуже, особенно огорчало отсутствие нормального за-
ла: занятия по физкультуре проходили в чуть увели-
ченной классной комнате, которая называлась залом 
лишь по недоразумению. И, конечно, не было ни сто-
лярной, ни слесарной, ни полиграфической мастер-
ских. 

Учителя у нас оставались те же: Вера Ивановна 
Осипова по литературе, Нина Александровна Митке-
вич по математике, Борис Сергеевич Зворыкин  по 
физике, Ксения Ивановна (фамилию забыл) по хи-
мии, и многие другие стали преподавать одновре-
менно в обеих школах. И директором у нас стала Ли-
дия Петровна Мельникова, которую мы прекрасно 
знали (она была заместителем у Грозы).  
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Надо сказать, что коллектив преподавателей в 
нашей образцовой школе (а он, как видим, по суще-
ству был един со 167-й школой), этот коллектив был 
действительно образцовым. Как подробно, с профес-
сорской дотошностью свидетельствовал в своей кни-
ге Л.Холмс, учителя в 25-й школе оплачивались суще-
ственно лучше и пользовались лучшими условиями, 
чем в других. Наверное, это и позволило Грозе со-
брать целое созвездие выдающихся педагогов. И не в 
том только дело, что в 25-ю школу приезжали учителя 
со всей  страны перенимать опыт, и так называемые 
"открытые уроки" скорее были правилом, нежели ис-
ключением.  Дело в том, что школа давала своим пи-
томцам наредкость солидную подготовку, учила са-
мостоятельно мыслить. Немногие школы могут 
похвастать таким количеством воспитанников, 
ставших учеными, писателями, крупными инжене-
рами, как наша. Только из моих сверстников (можно 
сказать, моего самого близкого окружения) могу 
назвать профессора Гутмана, профессора Маргулис, 
профессора Бонч-Бруевича, лауреата государствен-
ной премии Киршенбаума, профессора Раковщика, 
наконец, профессора Лопатникову! Мог бы назвать 
еще… но стоит ли продолжать? 

Так что если и были какие-то случаи завышения 
оценок, послужившие поводом для развертывания 
скандала вокруг 25-й школы, то, конечно, не они де-
лали погоду. Разговаривая со сверстниками в Мос-
ковском доме пионеров, в библиотеке, повсюду я лег-
ко убеждался, что наша даже "завышенная" четверка 
с лихвой стоила пятерки почти в любой другой шко-
ле. В связи с этим, только что вспомнил описанный 
выше эпизод, общешкольное собрание в театре юно-
го зрителя, когда я кончал пятый класс. На всю шко-
лу тогда были, оказывается, только три круглых от-
личника! Это ничтожно мало, в других школах обыч-
но было больше. Да и в 1941 году, когда мы заканчи-
вали школу, у нас по три, а то и пять круглых отлич-
ников в каждом классе получили так называемый ат-
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тестат с золотой каемочкой (золотых медалей тогда не 
было).  

Конечно, среди наших учителей были исключе-
ния. В седьмой класс к нам пришел однажды начи-
нающий, причем довольно слабо подготовленный 
преподаватель. Мы это сразу распознали, а распо-
знав,  с типичной для подростков жестокостью стали 
над ним буквально издеваться. Я был в этом непри-
глядном деле одним из закоперщиков: придумывал и 
задавал вопросы, на которые Сулла (такое ему дали 
прозвище) не мог ответить, ловил его на каких-то не-
логичностях и ошибках. Нина Евкина (впоследствии 
поэтесса Бялосинская) написала тогда  об этом целую 
поэму «Суллиаду». Я помню только четыре строчки: 
"Палестина где - не знает, ну а где же Рубикон? Сулла 
гордо отвечает – переехал нынче он!". 

Зато вскоре в девятый класс пришел к нам еще 
один новый учитель, звали его Петр Моисеевич, фа-
милия, как мне недавно напомнил Сережа Вегер, – 
Грин. Мы оба с Наташей всегда вспоминаем его с 
большой теплотой. Он был человеком, как нам тогда 
казалось, необыкновенным. Очень много знал, садил-
ся на первую парту лицом к классу и рассказывал, 
читал нам русских классиков со страшным еврей-
ским акцентом, но так, что самые отчаянные шало-
паи притихали... Он любил задавать провокационные 
вопросы, которые вызывали такие бурные дискус-
сии, что к нам учителя из соседних классов прибега-
ли: что там у вас случилось? Он погиб на войне... 

К сожалению, я не помню точно: под его влиянием 
у меня возродился интерес к литературе в старших 
классах, или просто так совпало. Но я поступил в ли-
тературный кружок Московского дома пионеров, ко-
торый находился тогда на улице Стопани, около Ки-
ровских ворот; занимался там стихами и немного про-
зой. Руководил кружком известный детский писатель 
Рувим Исаевич Фраерман (автор "Дикой собаки Дин-
го"), но самое большое впечатление на меня произво-
дили лекции по античной литературе, которые читал 
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замечательный знаток и поклонник Гомера профессор 
Радциг. Он декламировал нам большие куски из "Или-
ады" и "Одиссеи", и сам плакал от волнения. 

Литература, а точнее, Николай Гаврилович Чер-
нышевский с его романом, заставила меня тогда бук-
вально переродиться. До восьмого класса я оставался 
все тем же шалопаем, нахалом в отношениях с учите-
лями (однажды, поссорившись по какому-то поводу с 
учителем черчения, я назвал его дураком, за что 
схлопотал оценку "очень плохо" по дисциплине и еле 
удержался в школе). И учился я в первой и второй 
четвертях восьмого класса из рук вон плохо: получал 
двойки и тройки (то есть "плохо" и "удовлетворитель-
но") даже по таким предметам, как математика и 
физика. 

А вот прочитал "Что делать" и многое передумал. 
В образе Рахметова меня привлекла не столько его 
"революционность" и борьба против существовавшего 
строя, сколько сама по себе целеустремленность и ор-
ганизованность, умение выбирать главное и не раз-
мениваться на мелочи. Помню, я даже стал состав-
лять по его примеру списки "самых важных" книг, 
которые считал нужным прочитать. До того я дей-
ствительно читал все, что попадало в руки, вплоть до 
каких-нибудь Чарской или Луизы Олькотт, ерундовых 
детективов и парадных, приглаженных повестей о 
советской жизни, из которых мне запомнилось поче-
му-то название "Джек Восьмеркин – американец". Я 
подготовил большой доклад об образе Рахметова, ко-
торый читал два урока подряд, включая перемену, 
причем сразу для двух классов. Наташа даже помнит 
это "событие"– тогда она училась в "Б", а я в "А". 

И я очень посерьезнел. Этому особенно способ-
ствовали совершенно необычные обстоятельства. Де-
ло в том, что тяжело заболела наша учительница по 
математике, Нина Александровна Миткевич. Мы с 
ней очень дружили, бывали у нее дома, потому что, 
как я упоминал, дочь ее Вера училась с нами. Дирек-
тор школы Лидия Петровна, сама тоже математик, 
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замену нашла для всех классов, где преподавала Ни-
на Александровна, кроме восьмого "А". И вот нам 
троим, Володе Зиновьеву, Киму Арто и мне (которому 
та же Нина Александровна в первом полугодии вка-
тывала за невыполнение домашних заданий тройку 
за двойкой!) было предложено взять на себя препода-
вание, соответственно, алгебры, геометрии и триго-
нометрии. Мы согласились, согласился и класс, кото-
рый нас поддержал: дисциплина на наших уроках 
была образцовая. Мы с Володей (Ким жил далеко, на 
Плющихе), каждое утро до школы собирались либо у 
меня, либо у него и готовились к урокам: решали за-
дачи, вместе проверяли домашние работы учеников, 
составляли планы уроков. Уроки вели по всем прави-
лам: вызывали к доске, проводили контрольные ра-
боты, давали задания на дом и даже выставляли 
оценки, включая четвертные за третью и четвертую 
четверти. Эти оценки записывались в дневники и 
учитывались, когда надо было выставлять годовые 
отметки. Только у нас троих за эти две четверти сто-
яли по математическим предметам прочерки. И вот 
представьте себе картину: у меня за первую и вторую 
четверти были тройки (кажется, одна только четвер-
ка), за третью и четвертую ничего, правда, за экза-
мены  пятерки. Формально дай бог на четверку за год 
вытянуть. А у меня в дневнике все три годовые 
оценки по математике (догадываюсь, после непросто-
го обсуждения на педсовете, решившем пренебречь 
формальностями) были "отлично". 

По остальным предметам у меня в восьмом классе 
были в основном пятерки, а тройка, помню, только 
по черчению: это был отголосок ссоры с учителем, о 
которой я уже упоминал. 

В восьмом классе я начал выпускать стенгазету 
под нехитрым названием "Вперед". Его, сославшись 
на ленинский пример, подсказал нам отец Нели Ко-
рогодской Евсей Григорьевич, когда мы у нее дома 
обсуждали с ребятами этот проект. Полковник, 
начальник кафедры марксизма-ленинизма артилле-
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рийской академии, он всегда демонстрировал свою 
преданность марксистской идеологии, и когда мы о 
чем-то спорили, обычно полувшутку, полувсерьез го-
ворил: читайте "Краткий курс", там все сказано! Он 
пару раз выступал в школе с лекциями, и должен 
признаться, мне они нравились, а Наташа приходила 
в ужас от догматизма его рассуждений. (Насколько 
она была тогда умнее меня…) 

Неля до конца своих дней (мы похоронили ее в 
октябре 2001 года) осталась верна воспитанной от-
цом фанатической вере идеалам коммунизма и со-
ветскому строю, несмотря на то, что самому отцу, 
еврею, пришлось испить к концу жизни всю стан-
дартную чашу страданий от коммунистической 
"национальной политики»: он остался без кафедры, а 
потом и вообще без работы. Какое-то время мы с 
Наташей пытались переубедить Нелю, но в конце 
концов бросили эти попытки, хотя и остались с ней 
ближайшими друзьями на всю жизнь. Она была кра-
сивым, чудным по душе человеком, любила и знала 
поэзию, и будучи детским врачом, лечила наших де-
тей. Для них она всегда была просто "тетя Неля". 

Первый опыт редактирования газеты в восьмом 
классе оказался удачным. Газета была без всяких 
скидок  интересная, задиристая, ее читали ребята из 
других классов, так что пришлось даже вынести ее из 
класса в коридор. Помню, одной из первых моих га-
зетных "находок" была такая: во весь лист, под за-
метками, была помещена, как нам казалось, "сенса-
ционная новость". Написанная огромными буквами 
строка  гласила – как сейчас она стоит у меня перед 
глазами: "Соня Полюшкина получила две двойки!". 
Поступив в комсомол (правда, со второго раза,  в 
первый раз мой прием отклонили из-за прежних 
"грехов") я с того времени из всех видов обществен-
ной работы выбирал именно эту: выпуск стенных га-
зет,  сначала классной, которую я уже упоминал, по-
том общешкольной газеты, которая называлась 
"Счастливая юность".  
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Надо сказать, в ту пору и я, и мои товарищи 
вполне понимали фарисейский смысл слов "Счастли-
вая юность". Слишком много свидетельств обратного 
было перед нашими глазами: аресты родителей (ни-
когда не забуду, как у меня на груди плакал Леша 
Туполев: вчера забрали отца!"), а затем и исчезнове-
ние нескольких соучеников: Юры Гусева, сына круп-
ного военачальника, Шуры Азарха, отец которого был 
корреспондентом ТАСС, Володи Егорьева (много лет 
спустя я чудесным образом встретил его на главной 
улице Якутска, где он после лагеря так и остался ра-
ботать геологом)... Какая уж тут счастливая юность! 
Но против названия газеты ни предыдущие редакто-
ры, ни я, когда меня  выбрали в девятом классе на 
эту "общественную должность", не возражали: счита-
ли, что не в этом главное, а раз надо, так надо. 

Работал я с увлечением. Главное, собрал большую 
команду живых, активных, тоже увлеченных газетой 
ребят. Среди них были литературно одаренные ребя-
та, ставшие впоследствии профессиональными по-
этами  Нина Евкина и Юрий Коринец (человек очень 
трудной судьбы, попавший в ссылку и работавший 
там в шахте). Оформляли газету тот же Коринец, ри-
совавший замечательные карикатуры, и особенно 
Гора Возлинский, человек незаурядный, с которым 
мы дружим по сей день. Инвалид Великой Отече-
ственной войны, заслуженный художник России, он 
является для меня примером жизненной стойкости, 
которому я стараюсь следовать несколько десятиле-
тий. Эдик Трауб, погибший на войне, Лида Попова… 
К сожалению, многих активистов газеты я уже забыл. 
Помню только, как мы почти каждый вечер собира-
лись в пионерской комнате, обсуждали темы заметок 
и сами заметки, делились новостями, спорили об 
оформлении. У меня были заместители, ответствен-
ные за выпуск отдельных номеров, я же осуществлял, 
так сказать, общее руководство, но главное, собирал 
информацию, темы для выступлений. Для этого у ме-
ня всегда был с собой блокнот. Все, что представляло, 
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как мне казалось, общий интерес, я тащил в газету: 
спектакль драмкружка, шахматный турнир, серия 
двоек в каком-то классе, результаты соревнований по 
гимнастике, плохо убранный класс, итоги учений по 
гражданской обороне, хорошие поступки и хулиган-
ские выходки...  

Помню, газета длительное время высмеивала де-
вочек из восьмого класса "Г", которые, нарушая то-
гдашние запреты и традиции, применяли, как сказа-
ли бы мы сегодня, макияж. То есть красили ногти, 
ресницы и некоторые – о, ужас! – носили в ушах се-
режки. Девочки были как на подбор красивые, ум-
ницы, пользовались успехом у мальчиков всей школы 
и знали это. В школе, помню, ходил такой анекдот: "И 
ты в Прут!" (по созвучию со словами Цезаря «И ты, 
Брут!»). Имелась в виду Лида Прут, дочь известного 
тогда драматурга. Они на меня набрасывались чуть 
ли не с кулаками после каждого выступления по их 
адресу. Впоследствии одна из них, (по общему мне-
нию, самая красивая, ее считали похожей на Ната-
лию Гончарову), Аня Зеленая, ставшая детским вра-
чом, приходила из районной поликлиники лечить 
нашего маленького Сережу.  

Оформление газеты было довольно рационально. 
Мне достался по наследству фанерный щит, на кото-
ром сверху было написано название, а все остальное 
пространство разделено приклеенными планками на 
шесть или семь полос. Их мы и заполняли, укрепляя 
на кнопках, написанными от руки или напечатан-
ными на машинке статьями и заметками, а также 
рисунками. Последняя колонка вообще была тради-
ционно занята карикатурами и привлекала особое 
внимание. Наша газета выходила не по праздникам, 
как это было в те годы распространено, а сначала 
каждую неделю, потом два раза в неделю, и наконец, 
мы пришли к тому, что одну колонку меняли каждый 
день, так и назвав ее "Ежедневный листок". Мы  
очень гордились такой регулярностью, в Москве кро-
ме нашей были только две или три ежедневных 
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школьных стенгазеты – одна из них недалеко от нас, 
в 170-й школе на Пушкинской улице и я туда ходил 
"для обмена опытом". 

Каждое утро, два раза в неделю, когда мы торже-
ственно выносили щит с новым номером газеты, нас 
окружала толпа, и это наполняло мое сердце гордо-
стью. 

Думаю, что тогда и определилась моя будущая 
судьба, несмотря на все ее зигзаги. Мечтая о буду-
щем: кто кем станет, все ребята сходились на том, 
что мне предстоит быть журналистом. 

В остальном жизнь моя, как и всей школы, про-
должалась по обычным тогда канонам. Уроки, до-
машние задания, экзамены. Шла, как теперь мы зна-
ем, подготовка к войне, и потому большое место в 
этой жизни занимали учения по гражданской обо-
роне. Каждый ученик в школе от младших классов до 
старших знал свое место на случай воздушной трево-
ги: кто был пожарным, кто санитаром, кто дежурным 
по этажу и так далее. Когда раздавался сигнал трево-
ги и поступали вводные, санитары бегом выносили 
на носилках «раненых», а пожарные забрасывали 
песком воображаемые зажигательные бомбы (очень 
скоро, в июле 1941 года, мне пришлось действитель-
но гасить "зажигалки" на крыше соседней школы на 
Каляевский улице, когда я дежурил там вместе с 
Виктором Авербахом, так что опыт в каком-то смыс-
ле пригодился). Надо сказать, большинство ребят с 
воодушевлением и интересом участвовали в этих иг-
рах, даже не задумываясь над их зловещим значени-
ем и предназначением. Юношей посылали в много-
километровые походы, чтобы подготовить нас к во-
инской службе. Как живая, стоит до сих пор у меня 
перед глазами карикатура Юрия Коринца в специ-
альном выпуске газеты: измученные ребята на четве-
реньках доползают до финиша, волоча за собой по 
земле высунутые алые языки... 

В школе работал драматический кружок, из моих 
друзей в нем с успехом, помню, занимался Яша Кир-
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шенбаум. Он был красивым стройным юношей, де-
вушки на него заглядывались. Мы регулярно ходили в 
"культпоходы". В память запал один из них - на спек-
такль "Три сестры" в постановке школы-студии МХА-
Та. Это был действительно эпохальный спектакль, 
вошедший в историю театра: недавно я где то читал 
о нем восторженные воспоминания. Молодые арти-
сты играли с таким чувством, так естественно, что, 
помню, наши девушки всю дорогу до метро (спек-
такль давали на сцене какого-то заводского клуба) 
просто рыдали в голос... Проводились спортивные 
соревнования, например, по конькам были лидерами 
братья Саша и Миша Грачевы. Судьба их мне, к со-
жалению, не известна. Многие комсомольцы были 
заняты в так называемой кампании по борьбе с не-
грамотностью. Наташа вспоминает, что именно тогда 
она впервые встретилась с изнанкой советской жиз-
ни, нищетой. Она регулярно занималась чтением и 
письмом с взрослыми неграмотными работницами, 
бабушками, ходила по подвалам и баракам, где они 
ютились.  

Наверное, я что-то еще забыл... 
Всей этой бурной многообразной жизнью стар-

шеклассников руководил признанный наш вожак 
Володя Зиновьев. Он в девятом классе стал секрета-
рем комсомольской организации школы, одновре-
менно с тем, как я стал редактором общешкольной 
стенгазеты. И работали мы с ним, что называется, в 
тандеме, очень дружно. Я упоминал уже о том, как 
мы с ним преподавали математику. Я часто бывал у 
него. Сын дворничихи (отец был где-то в местах не 
столь отдаленных), он жил в небольшой комнате, где 
стояла одна железная кровать, стол и несколько гну-
тых стульев. Мать укладывалась на ночь на кровать, 
дети - четверо или пятеро - на полу. Ели они в основ-
ном картошку, жаренную в подсолнечном масле. 
(Даже моя жизнь, весьма убогая, казалась, наверное, 
Володе верхом благополучия. Поэтому чаще всего мы  
готовили уроки у меня, за большим обеденным сто-
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лом, который стоял в средине комнаты. На этом же 
столе делали и классную газету "Вперед", о которой я 
уже говорил). 

Мускулистый, красивый парень с русыми воло-
сами и образцово-показательным русским лицом, Во-
лодя был необыкновенно способным и к тому же це-
леустремленным человеком. Учился он только на «от-
лично» с того дня, как пришел к нам в седьмой класс 
из другой школы. Более того, вскоре после того, как 
он у нас появился, по школе пошли слухи: в его клас-
се все, даже вчерашние двоечники вдруг стали 
намного лучше учиться, и к концу года он вышел на 
первое место по успеваемости. Конечно, это была его, 
Володи, работа. Потом он попал в наш класс и мы с 
ним стали закадычными друзьями на долгие годы. 

Володя был лидером по призванию. Он геройски 
сражался в партизанском отряде, стал в Литве секре-
тарем Вилейского райкома партии, потом председа-
телем городского исполкома, директором машино-
строительного завода (в одном письме он выразился 
замечательно: "я люблю завод как женщину!" – 
настолько он всегда был увлечен своим делом, это 
была его характерная черта). Потом он вернулся в 
Москву начальником главка в Министерстве станко-
строения и умер лет двадцать назад от рака. Умер, 
увы, в страшных мучениях. 

Володя был, по всем меркам, образцовым секре-
тарем школьной комсомольской организации, ини-
циативным и принципиальным. Организация была 
непростая, хотя бы уже в силу обстоятельств, о кото-
рых я писал. Надо прямо сказать: в отличие от мно-
гих других школ у нас не было случая, чтобы комсо-
мольцев заставляли на собрании отрекаться от роди-
телей – "врагов народа". Напротив, когда представи-
тель райкома однажды потребовал даже не исклю-
чить Виктора Авербаха из комсомола, а только не 
выбирать его в комитет комсомола, это вызвало бурю 
негодования. Собрание продолжалось два вечера до 
поздней ночи и только когда Виктор по собственной 
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инициативе взял самоотвод, обстановка разряди-
лась... 

Вне школы существовали так называемые ком-
пании. Это были группы юношей и девушек, связан-
ных дружбой, общими интересами, я бы сказал, об-
щим уровнем развития. В компании, в которой я 
участвовал, были все самые сильные ученики девято-
го (потом  десятого) класса "А". Особняком почему-то 
держался только Коля Ботягин. Впрочем, может быть, 
мы казались ему, с его высоты, просто несмышлены-
шами, малообразованными и неинтересными людь-
ми? Коля был гением. Не в том дело, что учился он 
шутя, казалось, не прилагая никаких усилий, и для 
него не было задач по математике, физике, химии, 
которые бы он не мог решить быстрее всех, да еще 
каким-нибудь неожиданным способом. В этом отно-
шении он все же не был единственным. Дело даже не 
в том, что он уже в девятом классе освоил интеграль-
ное и дифференциальное исчисление в объеме вузов-
ского учебника. Главное, у него была выработана 
своя стройная философия некоего натуралистическо-
го толка, что-то среднее между идеализмом и мате-
риализмом. Он мне однажды, гуляя после выпускного 
вечера по берегу Москвы-реки, излагал эту филосо-
фию – можно было заслушаться! Это был поток мыс-
лей, критики самых больших авторитетов (собствен-
но, авторитетов как таковых для него не существова-
ло, он их всех рассматривал иногда как равных, ино-
гда как более слабых оппонентов). Уверен: его гибель 
на фронте в 1943 году лишила страну человека, ко-
торый мог бы очень много для нее сделать. Я очень 
часто об этом думаю. И о том, что он, как и Володя, 
был из очень простой семьи, своего рода самородок... 

А в нашей компании (беру девятый и десятый 
классы) были Яша Киршенбаум, Володя Зиновьев, 
Сережа Вегер, Ким Арто, Неля Корогодская, Люся 
Соколина, Володя Гельман, Зина Страндстрем, были 
еще некоторые, участвовавшие в наших сборищах 
нерегулярно, от случая к случаю. Я участвовал и в дру-
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гих компаниях, с которыми вместе встречали празд-
ники, Новый год, выезжали за город в турпоходы.  

Один Новый год нам с Наташей запомнился осо-
бо (это относится к более раннему периоду, чем тот, 
до которого я дошел в своем изложении событий). 
Одно из самых дорогих воспоминаний! Этот Новый 
год мы встречали у Наташи (это было, если не оши-
баюсь, в шестом классе). Мы с Яшей хорошо "подго-
товились" к нему. На бланке киноинститута, где ра-
ботал Яшин отец, Борис Яковлевич, напечатали об-
ращение, где говорилось примерно следующее: "Мы 
узнали, что группа учащихся будет встречать Новый 
год в квартире номер 36 дома 26 по улице Горького и 
рассчитываем прислать группу кинооператоров, что-
бы запечатлеть это событие для кинохроники. Подго-
товьтесь". И послали письмо по почте, в фирменном 
конверте. Вот переполоху-то нагнали! 

Наташа и ее подружки, Вера Таращанская и Ле-
на Ихновская, готовившие празднество, не растеря-
лись. Они сразу стали звонить всем ребятам, чтобы 
те пришли обязательно с пионерскими галстуками. 
Мы еще были пионерами, в комсомол тогда прини-
мали только с пятнадцати лет, но носить галстуки 
многие из нас считали ниже своего достоинства, да 
и наши старшие – учителя и вожатые смотрели на 
это сквозь пальцы. Но тут такое событие! (К слову, 
нам тем более легко поверили, что с «показушными» 
мероприятиями такого рода ребята были хорошо 
знакомы. Например, на новогодней елке после чет-
вертого класса был устроен целый «радиомост» с За-
полярьем, откуда известный на всю страну летчик 
Бабушкин спрашивал, как учишься, сынок? И тот 
отвечал, что учится хорошо – под общий хохот! В то 
время Олег Бабушкин был самым завзятым двоеч-
ником в классе)… 

Наташа вспоминает, что и мы с Яшей пришли с 
галстуками, чтобы подольше поморочить головы 
остальным (хотя между собой смеялись: розыгрыш 
удался!). Но когда все выяснилось, нас конечно, чуть 
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ли не растерзали: на нас набросились все, кроме Левы 
Гутмана, который по своему обыкновению, мирно спал, 
свернувшись калачиком в большом кожаном кресле. 

Что означала "компания" в старших классах? 
Просто мы часто гуляли все вместе, а также собира-
лись у тех из нас, у кого были для этого приличные 
условия. Отдельные квартиры тогда были у немногих, 
вот к ним обычно мы и закатывались всей гурьбой, 
чтобы поговорить и потанцевать это были тогда для 
нас два самые разлюбезные занятия. Часто собира-
лись у Нели – ее квартира была напротив Централь-
ного телеграфа и у нее, что важно, был патефон. "У 
самовара я и моя Маша", "Риорита", "Чилита", "Ан-
дрюша" – вот первые названия, что приходят на па-
мять. Словом, весь тот репертуар, которые сейчас 
можно услышать как музыку "ретро". 

А у Сережи, который жил не где-нибудь, а в 
огромном двухкомнатном номере гостиницы "Метро-
поль", был даже рояль.  

Тут требуется маленькое пояснение. Как извест-
но, члены правительства Ленина после переезда из 
Петрограда в Москву, расположилось в "Метрополе". 
Один из них – отец Сережи, бывший нарком труда 
Илья Сергеевич Вегер – так там и остался, а не пере-
ехал, например, в известный всем Дом на набереж-
ной. (Один из его сыновей, старший брат Сережи, 
был делегатом печально знаменитого "Съезда победи-
телей". Его арестовали прямо во время заседаний 
следующего пленума ЦК, и он сгинул). Помню, мы 
каждый день собирались у Сережи, когда в Москве в 
зиму 1939-40 гг. стояли невиданные морозы и заня-
тия в школах были отменены. А я, демонстрируя 
свою морозоустойчивость и удивляя прохожих, без 
пальто бежал из дома до станции метро "Маяков-
ская", потом тем же манером из выхода метро "Пло-
щадь революции"  до "Метрополя". Швейцары нас 
уже хорошо знали и пропускали беспрепятственно. 

Там мы часами танцевали под фокстроты и тан-
го, которые играл нам Яша, одновременно со школой 
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заканчивавший Гнесинское училище. Он чудесно ис-
полнял также ноктюрны и вальсы Шопена и другую 
классику. 

А еще мы любили всей гурьбой гулять по улице 
Горького. Тогда она была непохожа на нынешнюю 
Тверскую, преобразование ее происходило на наших 
глазах. Вначале она была узкой, потом расширилась. 
Снесли дом, в котором жил Лева Гутман. Снесли, 
помню, небольшой дом, на котором была дощечка с 
надписью, что это собственность какого-то француз-
ского гражданина (как такая собственность могла со-
храниться до средины тридцатых годов, мне неведо-
мо). Он стоял рядом с огромным тяжеловесным зда-
нием Митрополичьего подворья, которое сносить не 
стали, а решили передвинуть вглубь двора (где в чет-
вертом корпусе жила Наташа со своей мамой Ната-
лией Петровной и бабушкой Екатериной Павловной и 
где мы провели значительную часть нашей совмест-
ной жизни, с 1948 по 1971 гг.). Однажды мы с Левой 
специально поднялись на деревянные подмостки, 
чтобы "прокатиться" на передвигаемом здании По-
дворья. Оно двигалось по рельсам так медленно, что 
мы, к вящему разочарованию, так ничего и не ощу-
тили. Оно и сейчас стоит во дворе, загороженное от 
улицы построенным в те годы "корпусом Б", протя-
нувшимся от Тверской площади до Камергерского 
переулка. А туристы проходят под арку этого дома, 
чтобы полюбоваться красивым старинным фасадом. 
Между прочим, в Митрополичьем подворье, до того, 
как его передвинули, было кафе-мороженое, в кото-
ром показывали даже кино. Мы с Левой любили в не-
го заходить, когда были деньги. Другое передвинутое 
на улице Горького здание, была Глазная больница. Ее 
к тому же развернули фасадом в Мамоновский пере-
улок.  

На наших глазах преобразилась Пушкинская 
площадь: сначала сравняли с землей Страстной мона-
стырь (мы еще застали время, когда в нем был анти-
религиозный музей). Потом переставили Пушкина с 
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Тверского бульвара туда, где он стоит сейчас к спра-
ведливому недовольству культурной части москви-
чей. У начала Пушкинской площади друг против дру-
га через Тверскую стояли два кинотеатра: "Палас" и 
"Центральный". Один из них был снесен в описывае-
мое время, другой после войны. Исчез и кинотеатр 
документальных фильмов (раньше он назывался "Ве-
ликий немой"), расположенный в начале Тверского 
бульвара, почти напротив Пушкина. При расширении 
улицы пострадал Музей революции – у него укоротили 
оба крыла. В одном из них было небольшое кафе, где, 
что запомнилось, подавали горячий глинтвейн. 

Вот по этой улице мы гуляли, спорили о смысле 
жизни, о событиях, о школе... Иногда веселились, пе-
ли песни, получая замечания прохожих, иногда были 
не в меру серьезными. 

Наверное, здесь уместно рассказать о моих отно-
шениях, так сказать, со слабым полом. В младших 
классах я дружил со многими девочками, абсолютно 
не замечая, что они отличаются от нас, мальчиков. Я 
ходил к ним в гости, делал вместе с ними уроки. 
Например, где-то в шестом классе я целый год чуть 
ли не каждый день ходил делать уроки к Ире Само-
хиной, ко мне очень хорошо относились ее родители. 
Сидя за столом и готовя домашние задания, мы часто 
заводили патефон и слушали музыку, именно там я 
узнал и полюбил песню "Живет моя отрада в далеком 
терему"... 

Но со временем, конечно, ситуация изменилась. 
Во мне начали просыпаться новые чувства. Не могу 
сказать, чтобы я влюблялся в каких-то конкретных 
девочек (девушек). Была, пожалуй, только одна, в ко-
торую я, как мне казалось, был влюблен. Ее звали 
Люся Румянцева. С ней я познакомился летом в де-
ревне. Мы гуляли  по лугам, по дорожкам в овсе, вме-
сте читали книги и я читал ей свои стихи. И еще рев-
новал ее к другу брата Макса, Густаву Наги, которому 
она тоже оказывала внимание. Густав был высокий, 
красивый и его в глаза сравнивали с Ленским, на что 
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он отвечал стихами: "Он кудри черные имел, а я за 
лето порыжел..." 

Сейчас я понимаю, что, несмотря на пылкость 
чувств и стихи, никакая это была не любовь. Кончи-
лось лето, и Люся исчезла с моего горизонта. Я же со-
крушался недолго, закрутившись в своей бурной 
школьной жизни. 

Я, как бы это выразиться, любил весь женский 
пол сразу. К любой девушке, которую провожал из 
школы, или с которой катался на катке, а тем более 
танцевал на вечеринках, я относился не то чтобы как 
к возлюбленной, но близко к этому. Наташа помнит, 
что я подкладывал ей и Лене Ихновской в парту бу-
кетики мимозы к дню Восьмого марта, и что она од-
нажды отказала мне, когда я пригласил ее на "Дуб-
ровского" в филиал Большого театра. Значит, в тот 
момент я испытывал к ней какие-то чувства. Как 
сейчас вижу ее: серьезную, стройную миловидную 
девушку, с которой было хорошо танцевать на 
школьных вечерах. Но я дарил цветы и другим. Когда 
были деньги, приглашал в театры и на концерты 
(особенно в десятом классе, когда пришло мое новое 
увлечение музыкой и я стал завсегдатаем Большого 
зала консерватории) разных девушек, которым, как 
мне казалось, это могло быть интересно. Красота де-
вушек, конечно, тоже на меня действовала. С удо-
вольствием провожал до дому, гостиницы "Централь-
ная" (гостиницы Коминтерна), где она жила, восьми-
классницу Нелю Шефер. О ней вся школа так и гово-
рила: "Ах, это та, которая с глазами!". У нее и в самом 
деле были поразительно красивые темнокарие глаза, 
впоследствии она стала актрисой  Центрального Дет-
ского театра. Кстати, вскоре после войны мы с ней 
встретились на улице Горького, и она с плачем жало-
валась мне, что из гостиницы ее выселяют бог знает в 
какую даль, на окраину (в район Киевского вокзала, 
где потом образовался Кутузовский проспект, одна из 
центральных улиц города). 

Любил танцевать с Нелей Корогодской, которая 
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была, на мой вкус, самой красивой девушкой в 
нашем классе. Любил погулять по Тверскому бульвару 
с Розой Смирновой, которая была, по моему мнению, 
типичной русской красавицей с косой, обернутой во-
круг головы. (Правда, Наташа по своей дворянской 
природе считала Розу простоватой и не такой уж 
красивой). На всю жизнь запомнил впечатление, ко-
торое произвела на меня стройная и женственная 
фигурка Беллы Граник в купальнике на фоне Луны, 
когда мы устроили ночное купанье у нее на даче, где 
отмечали окончание школы... 

Вот мы и подошли к финалу. Но прежде чем за-
вершить описание моей жизни в школе, вспомню ко-
ротко два последних школьных лета, во многом для 
меня примечательные. Одно из них я провел на 
Украине, другое  в Москве.  

Летом 1939 года меня взяли с собой на Украину 
тетя Зельма и ее муж, художник Макс Ефимович 
Яффе, проще дядя Макс. С ними были моя двоюрод-
ная сестра Стелла, которая училась у нас же в школе 
на класс младше меня, и родившийся незадолго до 
того ее брат Эдик. Дядя Макс искал на Украине 
натуру для своих полотен, тете Зельме было нелегко 
управиться с малышом и всем хозяйством. Вот я и 
должен был как-то ей помочь. Мне это было интерес-
но: как я уже говорил, меня хлебом не корми, дай ку-
да-нибудь поехать, попутешествовать. И вот доехали 
мы на поезде до глухого городишки по названию Га-
дяч. Встретились там с ужасающей бедностью, если 
не сказать нищетой. В городе нельзя было купить ни-
каких продуктов, кроме ржавой селедки и плохого 
хлеба, причем не белого (это на Украине с ее бес-
крайними полями пшеницы), а черного. Естественно, 
там мы не задержались. После расспросов, которые 
провел дядя Макс, сели снова на поезд, и проехав 
всего каких-нибудь двадцать километров, высади-
лись в селе Андрияшевка. Меня поразил и на всю 
жизнь запомнился контраст: тот же пейзаж, те же 
поля, а жизнь такая, что можно снимать кинофильмы 
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о достижениях колхозного строя. Мы остановились в 
хате одного бригадира и провели лето в полном ком-
форте, вдоволь питаясь овощами и фруктами, яйца-
ми и мясом. Жена бригадира, очень красивая укра-
инка (дядя Макс говорил: приодеть бы ее, и на любом 
светском приеме она произведет фурор) помогала те-
те Зельме по хозяйству, так что у меня освободилось 
время. Я много гулял, наблюдал за жизнью селян, ме-
ня поразило, что их, например, волновала проблема, 
кому достанется поступившая в сельмаг партия па-
тефонов (для меня это было по тем временам свиде-
тельство очень высокого уровня жизни). Я задумы-
вался над контрастом с Гадячем и пришел, с одной 
стороны, к выводу, что жизнь далеко не всех совет-
ских крестьян так хороша, как ее показывали в кино 
или описывали в газетах и на радио. Что было пра-
вильно. Но с другой стороны, думал так: вот в Андри-
яшевке хороший председатель, потому и колхоз за-
житочный, в Гадяче же плохой, отсюда и все беды. 
Значит, надо везде поставить хороших председателей  
и все пойдет по иному. Это было похоже на то, к чему 
позднее, при Хрущеве, пришла и правящая партия но, 
конечно, как я вскоре понял, было чепухой. Органиче-
ские пороки колхозного строя, разорившего нашу 
страну, таким способом излечить было невозможно, да 
и вообще пороки эти были неизлечимы.  

В Андрияшевке по-русски не говорили – только 
по-украински. И в библиотеке ни одной книги на 
русском языке не было. Я взял там большой том 
Квитка-Основяненко и с увлечением, сначала мед-
ленно, не все понимая, потом быстрее прочитал его. 
После него у меня уже трудностей не было, и я про-
читал по-украински по меньшей мере два десятка 
книг. Сейчас, конечно, многое забылось, но некото-
рое время и после войны я владел украинской мовою 
совсем неплохо. 

Возвращался я из Андрияшевки один, дядя Макс 
с семьей остался еще на какое-то время, а мне надо 
было в школу. Ехал с пересадкой в Конотопе. Мест не 
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было ни в одном из проходящих поездов, я еле втис-
нулся в переполненный вагон и стоял, не присажива-
ясь, всю дорогу до Москвы, это было что-то около 
двадцати часов. Прислушивался к разговорам: они 
так или иначе крутились вокруг недавнего визита 
Риббентропа в Москву. Время от времени звучало 
грозное слово: война... 

На следующее лето я подрядился на работу. Вла-
димир Викторович потерял зрение и скончался. В те-
чение учебного года я еще немного подрабатывал, 
вычерчивая какие-то разрезы сибирских болот для 
экспедиции, в которой участвовала наша учительни-
ца биологии Софья Васильевна Кац. Денег хрониче-
ски не хватало. 

В то время были распространены так называе-
мые библиотеки-передвижки. Их задачей было при-
ближение книжных фондов к читателям. Вот я и 
подрядился заведовать такой библиотекой на лето за 
250 рублей. Местом расположения мне определили 
дом по улице Горького, занимавший почти целый 
квартал между этой улицей, Козицким переулком, 
улицей Немировича-Данченко и выходящим на 
Большую Дмитровку театром имени Станиславского 
и Немировича-Данченко. Застроен квартал мрачны-
ми тесно стоящими домами с типичными дворами-
колодцами между ними, и лишь в одном углу, при-
мыкающем к Козицкому переулку, осталось неболь-
шое зеленое пространство. Вот там посреди садика 
стоял в те времена небольшой сарай с одной дверью 
и полками для книг по всем остающимся трем сте-
нам. Туда привезли книги, я расставил их по полкам, 
поставил перед дверью небольшой столик и стал 
ждать читателей. Они не замедлили появиться - в ос-
новном подростки, но были и взрослые. Работа пошла 
бойко. Но скоро я начал замечать, что из библиотеки 
пропадают книги... 

Надо сказать, что дом 12 – это и есть "Бахрушин-
ка" (по имени хозяина купца Бахрушина), еще до ре-
волюции славившаяся как одно из самых хулиган-
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ских и воровских мест Москвы. Советская власть в 
начале тридцатых пошерстила этот "контингент", 
многих выселила на 101-й километр, но традиции – 
вещь живучая. 

Когда я ближе познакомился с ребятами из этого 
двора, то узнал много интересного. Узнал, кто – до-
мушник, кто форточник, не удивлялся, что в отдель-
ные дни двор пустел: все ушли в суд, где слушалось 
дело кого-то из "своих, бахрушинцев". Оказалось, что 
среди моих читателей были люди, которым вовсе ни 
к чему было заниматься воровством. Например, один 
из них был талантливым художником: он привел ме-
ня в комнату, сплошь увешанную его картинами (до 
недавнего времени я помнил его фамилию, думал о 
том, как же сложилась его дальнейшая судьба, но вот 
теперь, увы, забыл). Ей богу, они были на вполне 
профессиональном уровне. И он вполне мог зараба-
тывать не воровством. Я как-то нашел общий язык с 
этой, как тогда говорили, "шпаной". Однажды, по-
хваляясь, они мне предложили выбрать книгу и сле-
дить за ней в оба: все равно, мол, украдем! Я взял 
большой том Чернышевского, поставил его в дальний 
угол сарая, и никуда не отходил от столика. Как мне 
казалось, было совершенно невозможно проникнуть 
в сарай, чтобы я этого не заметил. А вечером мне 
торжественно преподнесли том Чернышевского! Как 
это им удалось, до сих пор не понимаю.  

Когда закончилось лето и мне надо было сдавать 
дела, я подсчитал, что в библиотеке не хватает по 
меньшей мере полутораста книг. И мне не только не 
получить свою зарплату, на которую я возлагал 
столько надежд, но еще и приплатить придется. Я 
рассказал об этот тем ребятам, с которыми успел за 
лето подружиться, и они обещали помочь. Действи-
тельно, через несколько дней мне вернули почти все 
пропавшие книги и несколько десятков в придачу 
(наверное, украденных где-то в магазинах). Я полно-
стью рассчитался, а несколько книг принес домой. 
Одна из них – "Петр первый" Алексея Толстого, дожи-
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ла до сих пор у нас на книжной полке. А зимой, на 
катке, произошел еще один запомнившийся эпизод. 
Я стоял в очереди за горячим чаем и вдруг услышал 
за спиной свистящий шепот: «Не видишь, что ли? Это 
свой!». Оказалось, один воришка нацелился залезть 
ко мне в карман, а другой удержал. Вот такая была у 
них этика… 

Вот так я познакомился с еще одной стороной 
жизни – криминальным миром. 

В десятом классе, естественно, все силы были 
направлены на успешное окончание школы. В разго-
ворах с друзьями все чаще звучали названия вузов, 
профессий, словом, речь шла о выборе жизненного 
пути. Как ни странно, мне кажется, я тогда об этом 
не очень задумывался. Может быть, потому что по 
опыту старшего брата хорошо знал: после школы мне 
придется идти в армию – а там будет видно! Макс в 
то время мотался по больницам и санаториям,  чтобы 
излечиться от туберкулеза, который он подхватил в 
снегах Финской кампании. 

В воздухе пахло грядущей большой войной. Мно-
гие наши юноши собирались в военные институты и 
училища – в них был самый большой конкурс. Мне 
же по наивности все казалось, что о войне как о гро-
зе: поговорят-поговорят и она пройдет стороной. А к 
призыву я был готов и принимал его как данность. 

У нас было одиннадцать выпускных экзаменов – 
напряжение огромное. Я сдавал их хорошо, все на 
пятерки. Мой ответ по физике отметил автор учеб-
ника Соколов, бывший членом нашей экзаменацион-
ной комиссии. Но ирония состояла в том, что физи-
ку-то я готовил не по Соколову, а по Наултону – заме-
чательному американскому учебнику, на перевод ко-
торого наткнулся в библиотеке. 

Аттестат я получил с золотой каемкой, на нем бы-
ло написано: "... имеет право поступления во все ву-
зы Советского Союза без экзаменов". Медалей, как я, 
кажется, упоминал, тогда не было. 

16 июня у нас был выпускной вечер. Всю ночь 
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мы гуляли вокруг Кремля, по набережной Москвы-
реки. Как я вскользь упоминал, в основном мы шли в 
обнимку с Колей Ботягиным, веселые, разгоряченные 
и толковали о философии. Несколько вечеров собира-
лись то у одного, то у другого – танцевали, пели, пили 
вино, мечтали... Все как у всех бывает в эту пору... 

А 22-го началась война. 
 
 
Московский мальчик на войне1 
 
Я уже писал, что у меня плохая память на собы-

тия собственной жизни. Иногда ничего не могу тол-
ком сказать про целые годы. А вот примерно полгода 
от 22 июня 1941 года до 18 января 1942 года – дай 
мне, как говорится, волю, мог бы описывать чуть ли 
не по дням. 

Не стану распространяться о впечатлении, кото-
рое произвело на людей заявление Молотова, прозву-
чавшее в 12 часов утра. Об этом написаны тома. 
Скажу лишь, что уже через час, а может быть и 
раньше, я был в нашем райкоме комсомола, который 
находился тогда в правом крыле особняка райкома 
партии на Малой Дмитровке. Я написал "в нашем", 
потому что, честно говоря, забыл, как он назывался в 
описываемое время. В отличие от Парижа, где зна-

                                                           
1  Эта глава была опубликована в майском номере журнала «Новый мир» 

2005 года, когда отмечалось 60-летие Победы в Великой Отечественной 

войне. Здесь внесено небольшое, но важное дополнение (см. ниже). И 

еще замечание. Один недалекий критик в обзоре журнальной прозы  под 

названием «Штык в землю!», счел наиболее существенным в главе тот 

абзац, где говорится о панике, охватившей наши отступавшие войска 

после прорыва немцев, и о моем честном признании – через несколько 

страниц читатель сможет сам познакомиться с ним. На мой же взгляд, 

главный абзац – тот, где говорится, что мы всю дорогу на фронт… пели! 

По наивности, не понимая, на что идем? Ни в коем случае. Был уже ко-

нец августа 1941 года, за два месяца все поняли, что война – страшная, 

почти все мы уже и сами побывали под бомбами, а это опыт, быстро вы-

бивающий из головы легкомысленность и наивность, о которой был задан 

вопрос. И мы пели! Мы были счастливы тем, что нам доверили право: 

право защищать Москву, нашу страну. Вот в чем главное. 
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менитые аррондисманы (районы) не изменяли свои 
очертания со времен Средневековья, администра-
тивное деление Москвы непрестанно меняется. Мож-
но прожить в одном доме и быть прописанным по-
следовательно в четырех или пяти районах.  

Но это так, к слову. Пока писал, отчетливо 
вспомнил: наш райком в то время назывался Сверд-
ловским. Запыхавшись, я прибежал туда с вопросом: 
что требуется от нас, комсомольцев 167-й школы? 
Там уже были десятки таких же, как я, число их все 
время прибавлялось. Представитель райкома начал 
делить нас на группы, назначал старших и направлял 
на работы. Первое дело было очистить и приготовить 
бомбоубежища на случай воздушного нападения. Я 
попал в книжный магазин на углу Большой Дмитров-
ки и Камергерского переулка (проезда МХАТ). Теперь 
это магазин педагогической книги. Мы выстроились 
в цепочку и подавали наверх из подвала пачки книг. 
Работали весело, обменивались шутками, мы явно 
еще не понимали, что произошло на самом деле. Да 
и, начитавшись книг и насмотревшись кинофильмов 
типа "Первый удар", мы думали, что очень легко, 
очень быстро враг будет разбит. И как тогда писали в 
газетах, " война будет вестись исключительно на его 
территории". Когда мы очистили подвалы, оказавши-
еся  очень просторными, директор магазина в награ-
ду предложила каждому взять по книжке. Я взял  но-
винку того времени, "Философский словарь", который 
многие годы после войны стоял у нас на полке, но по-
том куда-то пропал. 

Две или три ночи подряд чистили мы тоннели 
метро. Это была нелегкая работа: грязь там не вы-
скребали, наверное, со времени строительства. Мы 
приводили тоннели в порядок, потом к нам подвози-
ли деревянные щиты, которые мы укладывали по обе 
стороны рельсов. Во время воздушных тревог на них 
лежали тысячи людей, спасаясь от бомбежек. Ночью 
по городу ходить без пропуска было невозможно. По-
этому, кончив работу около площади Революции, мы 
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должны были ждать утра в вестибюле. Чтобы сэко-
номить время, я вместе с одной симпатичной девуш-
кой по имени, кажется, Галя, однажды прошел весь 
путь до площади Маяковского по тоннелю.  

Потом меня вызвал первый секретарь райкома по 
фамилии, если не ошибаюсь, Корф. Это был корена-
стый мужчина, безусловно, не комсомольского воз-
раста, довольно самоуверенный и властный. Мне он 
сообщил, что решено направить комсомольский бата-
льон в тысячу добровольцев на строительство оборо-
нительного рубежа на Западе от Москвы (где кон-
кретно, он не сказал). В райкоме меня давно знали 
как комсомольского активиста. Мне предлагалось по-
добрать и возглавить вторую роту (собственно, сот-
ню, всего рот было десять). Я, конечно, прежде всего, 
кликнул клич по ребятам из своей школы, окончив-
шим десятый и девятый классы. Таких набралось 
чуть больше пятидесяти. Остальных мне выделил 
райком. Это были молодые работники Большого те-
атра: буфетчики, слесари, декораторы и тому подоб-
ное. Забегая вперед, скажу, что с ними мне было 
труднее всего, и если бы не поддержка однокашни-
ков, я бы с ротой не справился. 

1 июля мы отправились с Рижского вокзала в 
направлении на Ржев, оттуда повернули на Вязьму, а 
далее на грузовиках, которые нам выделил местный 
военный комендант, поехали по шоссе Москва-
Минск на Запад до села Издешково, что на берегу 
Днепра. Мы высадились около местного кладбища, 
где я и устроил свою временную штаб-квартиру. Над 
нами пролетали немецкие самолеты, но первое время 
не бомбили. (Тут же возник анекдот: "Внизу смерть, 
наверху смерть, а между ними рота Лопатникова"). Я 
был одет в солдатскую шинель, которую мне дал 
Макс, и вообще воображал себя настоящим воякой. 
Разговаривая с бойцами роты, требовал обращения 
на вы. Когда кто-то из Большого отказался встать по 
моему приказанию, возник конфликт, но я, при под-
держке ребят из школы, добился своего. 
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Командиром батальона был орденоносец, участ-
ник боев на Хасане; фамилию его я забыл. Он, в об-
щем, требовал высокого воинского порядка и дисци-
плины, и мне это нравилось. 

Переночевав на кладбище, с раннего утра взяли 
лопаты и пошли к берегу Днепра, где военные опре-
делили нашу задачу. Требовалось выкопать участок 
(от сих до сих) противотанкового рва (мы все говори-
ли тогда «ров», но это было не точно, кажется, строгое 
название такого противотанкового сооружения – эс-
карп). Он был глубиной, примерно, метров в семь. 
Были проделаны три или даже четыре ступени, по 
которым мы перебрасывали лопатами землю снизу 
вверх. Стояла жара, хотелось пить. Но все работали 
без устали. Мне почему-то особенно запомнилась ко-
лоритная фигура Виктора Авербаха (как уже упоми-
наловь, он был сыном расстрелянного председателя 
Союза писателей СССР и внуком ближайшего друга 
Ленина В.Бонч-Бруевича; впоследствии дед усыно-
вил Виктора и дал ему свою фамилию. Профессора-
физика В.Л.Бонч-Бруевича, наверное, помнят в 
МГУ). На голову он надел носовой платок с четырьмя 
узлами на углах. Худой, высокий, в толстых очках на 
длинном горбатом носу, он выглядел довольно ко-
мично. Но работал истово, до изнеможения. На солн-
це сверкала огненно рыжая копна волос Горы Воз-
линского, художника школьной стенгазеты, которую 
я в свое время редактировал. Работая лопатой, 
нескончаемо балагурил чудесный парень, мой одно-
классник Володя Черняйкин (впоследствии замести-
тель директора известного автомоторного института 
НАМИ, ныне покойный)… Я тоже копал, но не все 
время:  отрывался на заседания штаба батальона, ор-
ганизацию питания и тому подобные дела. Так что в 
каком-то смысле мне было легче, чем другим. 

Удалось устроить роту на ночлег в каких-то сара-
ях с сеном. Копали с утра до вечера. Ров обретал 
нужный профиль. Все бы хорошо, но вдруг несколько 
немецких самолетов начали бомбить мост через 
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Днепр, примерно в полукилометре от того места, где 
мы работали. Мы поняли, что и нам несдобровать. 
Это было ночью, разрывы освещали деревню. Рядом 
с нами появилась какая-то военная часть, красноар-
мейцы устанавливали зенитные орудия, копали  
траншеи и окопы. Днем батальон продолжал копать 
свой ров прежним темпом, уйдя от моста еще на не-
сколько сот метров. 

Тут пошли слухи, что немцы высадили десант на 
том берегу, недалеко от Ярцева. Вскоре слухи, по-
видимому, подтвердились. Весь район Издешкова за-
полонили подтянутые туда войска. 16 или 17 июля 
командование приказало нам уходить на Восток, к 
Вязьме. Никакого транспорта нам на этот раз не да-
ли: видимо, не до нас было. Предстояло пройти около 
семидесяти километров. Мы построились в колонну 
по четыре и зашагали по шоссе, и это было крупной 
ошибкой. Думаю, с пролетавших над нами немецких 
самолетов была отлично  видна колонна в тысячу че-
ловек; откуда им было знать, что это не военная 
часть, а какие-то безоружные юнцы? И на второй 
день нашего марша мы увидели несколько вражеских 
бомбардировщиков и услышали сначала тихий писк, 
потом все более и более пронзительный звук, кото-
рый я никогда не забуду – звук падающих бомб. Все 
мы стремглав бросились от шоссе на поле и залегли, 
кто как мог, под любой кочкой, другой возвышенно-
стью, кустом. Многие лежали уткнувшись лицом в 
землю. Я так не мог, напротив, смотрел во все глаза. 
Увидел разрыв одной бомбы, через долю секунды 
другой, ближе, потом третьей еще ближе. Ну, думаю, 
четвертая накроет! Но четвертой не было. Еще не-
сколько бомб упали где-то в стороне, а потом бомбар-
дировщики развернулись и улетели.  

Нам повезло. Все остались живы. Но уроком это 
происшествие послужило. Командир батальона со-
брал вокруг себя ротных и сказал, что дальше надо 
добираться каждой роте самостоятельно, чтобы не 
привлекать внимание фашистов. Так мы и поступи-
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ли. Никакого строя уже не было, разбившись на 
группы, мы поплелись в сторону Вязьмы. Оставалось, 
думаю, километров двадцать пять. Но наш коман-
дир-орденоносец что-то занервничал, отдал мне (про-
сто я подвернулся под руку, наверное) свою полевую 
сумку с нехитрой документацией батальона: списка-
ми, ведомостями на продукты и инвентарь и т.п. И 
исчез. Мы гадали, может быть, он решил уйти на 
приближавшийся фронт? Это так и осталось неиз-
вестным. 

Батальон распался. Компактной группой шла, по-
моему, одна моя рота. Остальных командиры расте-
ряли. Во всяком случае, в Вязьму мы пришли первы-
ми и я пошел к коменданту спросить, какие будут 
дальнейшие распоряжения. Он заорал на меня, мол, 
не до вас, сопляков, и выделил кого-то из подчинен-
ных, чтобы тот посадил нас на любой проходящий 
поезд на Москву. Мы попали на открытую платфор-
му. Эшелон порожняка шел быстро, без остановок и 
через пять или шесть часов уже был на станции Бе-
лорусская-товарная, в столице. Мы были черны, как 
негры, от копоти, потому что вез нас не современный 
тепловоз или электровоз, а паровоз. Всю дорогу пели, 
и сговорились в тот же вечер встретиться в Санду-
новских банях, чтобы отмыться. Что и было сделано. 

Я же еще до бани пошел в райком (точнее, мы 
пошли с кем-то еще из командиров рот, с кем - не 
помню) доложить о происшедшем. Первый секретарь 
встретил нас матом и даже схватился за револьвер, 
наверное, решив, что мы дезертиры. Но когда я вру-
чил ему полевую сумку командира батальона, он  не-
много успокоился и стал расспрашивать, что и как 
было на самом деле. Ему же надо было докладывать, 
почему развалился комсомольский батальон Сверд-
ловского района, кто в этом виноват. 

На следующий день утром (это было 20 июля) ме-
ня по телефону вызвали в райком, а оттуда вместе с 
моим закадычным другом Володей Зиновьевым и 
вторым секретарем райкома повезли на "Эмке" (так 
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называлась легковая машина М1 Горьковского авто-
завода) на улицу Куйбышева, 18, где находился тогда 
Московский комитет ВЛКСМ. Там мне выдали удо-
стоверение, за подписью секретаря МК ВЛКСМ Пего-
ва, о том, что «Тов. Лопатников Л.И. является пред-
ставителем Московского комитета ВЛКСМ по вопросу 
работы комсомольцев и молодежи по спецзаданию». 

Дело в том, что в Москве началась небольшая па-
ника – тысячи родителей комсомольцев, уехавших на 
строительство оборонительных рубежей, осаждали 
райкомы партии и райкомы комсомола: где наши де-
ти, что произошло на этих самых рубежах? 

Вот и были сформированы несколько групп, по-
добных нашей, чтобы они собирали разбежавшихся 
комсомольцев, помогали добраться до Москвы, если 
надо, покормив их (в багажник машины были поло-
жены несколько десятков буханок хлеба) и связав с 
железнодорожным начальством. 

Экипажу нашей "Эмки" было сказано ехать в Ка-
лугу, в расчете на то, что часть бегущих из района 
Вязьмы ребят может отправиться туда по железной 
дороге Калуга-Вязьма. Много мы в Калуге сделать не 
успели. Проехали поездом по нескольким станциям – 
помню Оптину Пустынь, чтобы предупредить та-
мошних начальников о возможном появлении разбе-
жавшихся комсомольцев и проинструктировать, как 
в этом случае поступать. Во время поездки был за-
бавный эпизод, свидетельствовавший об умонастро-
ениях в народе о ту пору. Мы стали расспрашивать 
пассажиров, можно ли на машине проехать из Калуги 
в Оптину Пустынь (чтобы отвезти туда хлеб) и даже 
не заметили, как кто-то из них скрытно от нас сбегал 
куда-то и привел милиционеров, мол, не шпионы ли 
мы, если ведем такие расспросы? Мы предъявили удо-
стоверения, объяснили свою задачу и нас отпустили, 
предупредив, чтобы следующий раз были умнее. 

Вечером 22 июля мы были в Калуге. Оставив нас 
с Володей в машине, наш секретарь райкома пошел в 
Калужский городской комитет комсомола, чтобы 
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представиться и договориться о согласованных дей-
ствиях. Вдруг он выбегает из подъезда и кричит: 
Москву бомбили, Московский комитет комсомола 
разрушен, возвращаемся быстрее! 

Шофер, которого мы звали по отчеству  Христо-
форович, гнал машину, как мог. Ехали утром. Рассве-
ло очень рано, и мне запомнилась необыкновенно 
красивая совершенно пустая и, казалось, мирная до-
рога: постоянные подъемы и спуски, туманная дым-
ка над полями... 

Приехали домой, отчитались. Быстро прошел 
день, а вечером  разнеслось: "Граждане, воздушная 
тревога!". Я бросился на крышу с несколькими ребя-
тами из нашего подъезда. Смеркалось. Где-то у гори-
зонта виднелись сполохи огня. Небо прочертили лучи 
прожекторов. Все ближе слышались выстрелы зени-
ток и характерное вибрирующее гуденье фашистских 
самолетов. Вдруг я услышал знакомый писк, который 
стремительно усиливался. 

- Ребята, бомба! – первым сообразил я (опыт уже 
был!). И мы стремглав помчались вниз, катясь по пе-
рилам, перепрыгивая через ступеньки. Мы успели 
добежать до третьего или второго этажа, когда со-
всем рядом раздался оглушительный взрыв, куда бо-
лее мощный, чем взрывы тех бомб, с которыми я по-
знакомился под Вязьмой. Послышался звон стекла, 
хруст вышибленных со своих петель дверей. Но мет-
ровые стены нашего дома даже не шелохнулись. Ока-
зывается, бомба упала на четырехэтажный корпус, 
стоявший во дворе соседнего дома номер 28 по улице 
Горького, и снесла его до основания. А мы отдела-
лись, что называется, легким испугом. В моей квар-
тире, в комнате прямо напротив нашей, жил Алексей 
Федорович Левушкин (впоследствии  директор круп-
ного рыбного магазина). Взрывная волна вышибла 
целое трехстворчатое окно, и оно упало на диван, где 
он спал. Диван, как тогда было принято, имел валики 
у изголовья и у ног - они и спасли соседа, он не полу-
чил даже царапины. 
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Наутро я был свидетелем замечательной сцены. В 
комнатушке домоуправления (оно было в нашем дво-
ре) собрались взволнованные жильцы. Они наседали 
на управдома, требуя записать, кому надо поправить 
дверь, кому вставить стекло или оконную раму цели-
ком. Тот был в очень хорошем настроении, все запи-
сывал, отпуская шутки и остроты. 

– Почему вы смеетесь, чему радуетесь? – возмути-
лась одна женщина, явно в трансе от пережитого. 

– Как же мне не радоваться, - невозмутимо отве-
чал управдом. - Вы посмотрите, что с соседним до-
мом стало, а у нас, подумаешь, стекло, двери. Это мы 
все починим! 

Действительно, справедлива еврейская поговор-
ка: если тебе плохо, посмотри кругом. Маленькая эта 
сценка запала мне в душу, я часто вспоминал ее, ко-
гда мне в жизни приходилось туго. 

После этой ночи бомбежки продолжались с 
немецкой регулярностью каждую ночь. Обычно сна-
чала примерно часов в девять раздавался сигнал 
"Граждане, воздушная тревога!", через некоторое 
время слышалось: «Угроза воздушного нападения ми-
новала, отбой», а потом снова тревога, уже "настоя-
щая". Я не знаю, чем объяснялось такое "расписание", 
может быть, немцы перед налетом высылали развед-
ку, но оно выдерживалось неукоснительно.  

Военные сводки, несмотря на всю их приглажен-
ность и туманность, становились все тревожнее. О 
падении тех или иных городов не говорилось, но и 
так было понятно, что когда вместо минского 
направления появилось смоленское, это означало, что 
Минск сдан, так было и на Украине, Прибалтике  по-
всюду. Мы с друзьями решили идти на фронт, не до-
жидаясь призыва. На стадионе "Динамо" шел отбор 
бойцов в дивизию особого назначения. Мы с Володей 
Зиновьевым кинулись туда. Меня сразу отвели (поче-
му, не знаю), а близорукий Володя был принят только 
потому, что к окулисту за него пошел наш общий 
приятель Яша Крауз. 
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Тогда я нашел на Пушкинской площади, пример-
но напротив старого здания "Известий", осоавиахи-
мовские трехмесячные "Курсы радистов военного 
времени", так они официально назывались. Тут мне 
тоже пришлось немного схитрить: у кандидатов пер-
вым делом проверяли слух, а я от рождения абсолют-
но не слышу правым ухом. Врач поворачивал меня 
боком и, отойдя на несколько шагов, шептал какие-
то слова. Я должен был повторить их. Потом то же 
самое  другим боком. Выручило то, что левое ухо у 
меня слышало так хорошо, что я и, отвернувшись, 
смог выполнить тест и врач ни о чем не догадался. 

На курсах нас учили основам радиодела, а глав-
ное - тренировали в азбуке Морзе: работе ключом и 
приему на слух. 

Одновременно – уже не помню, как я туда попал 
– я стал комиссаром Первой московской комсомоль-
ской пожарной команды, штаб которой располагался 
на пятой Тверской-Ямской улице, где Дом компози-
торов. Начальником команды был Борис Миронов, 
учившийся в нашей же школе на год младше меня. У 
него были явные командирские задатки. Недаром он 
впоследствии стал генералом (я с ним как-то связь 
после войны потерял). 

Бойцы нашей команды, среди которых опять-
таки было много моих соучеников, приятелей, каж-
дый вечер отправлялись на посты с задачей обнару-
живать и уничтожать (то есть кидать в приготовлен-
ные повсюду ящики с песком) зажигательные бомбы. 
Эти бомбы были маленькие, совсем не тяжелые. Но 
упав на крышу, они обычно быстро вертелись, и по-
этому главной и самой трудной задачей было их 
ухватить длинными щипцами, а когда щипцов не бы-
ло - просто руками, завернутыми в тряпку. На крыше 
школы, которая и сейчас стоит во дворе студии 
"Мультфильм" на Каляевской, мы дежурили вместе с 
Виктором Авербахом. По какой-то причине мы в тот 
момент были с ним в ссоре и не разговаривали. Си-
дели насупившись каждый у своего слухового окна. 
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Но в решительные моменты действовали достаточно 
согласованно и даже дружно. 

Вместо трех месяцев я проучился в радиошколе - 
точно помню - месяц и шесть дней. Набирал скорость 
приема-передачи я довольно быстро. И вот случилось 
так, что с фронта приехал какой-то капитан и сказал, 
что его части срочно требуются радисты. Он попро-
сил назвать ему несколько наиболее продвинутых 
учеников. Я попал в их число. Побеседовав с нами и 
проверив, как мы работаем на морзянке, он отобрал 
восьмерых: четыре парня и четыре девушки. Не 
помню, сколько часов он дал нам на сборы, но оче-
видно, немного. Благо я жил рядом, бегом добежал до 
дома и объявил маме, что уезжаю на фронт. Набил в 
рюкзак самое необходимое, и прямо с Пушкинской 
площади, с того места, где сейчас лестница киноте-
атра, мы на открытой полуторке отправились на За-
пад. Вначале ехали по шоссе Москва-Минск, потом 
свернули на проселок, лесную дорогу. Подпрыгивали 
на ухабах, вброд перебирались через какие-то речки. 
Оказалось, что наша цель Новое Дугино, это севернее 
Вязьмы, полк связи 49-й армии. Ехали счастливые 
тем, что исполнилась мечта: попасть на фронт. Пели 
песни. Помню чуть переиначенную: "Дан приказ ему 
на запад, ей в другую сторону, уходили комсомольцы 
на германскую войну" (для тех, кто не знает: в этой 
популярной тогда песне «Дал приказ ему на Запад, ей 
в другую сторону» на самом деле было – «на граждан-
скую войну»)... 

В памяти сохранились не все имена и не все фа-
милии нашей восьмерки – очень жаль! Рем Котляр из 
моей школы, Ядвига Залкинд - наверное, потому за-
помнил, что еврейка. Двое, Володя Случевский и 
Юра Ермаков, были почти мальчики, им не исполни-
лось даже 17 лет. Скоро они не выдержали трудно-
стей и то ли были отправлены домой командованием, 
то ли дезертировали. В общем, исчезли с нашего го-
ризонта. Еще были девушки по фамилии Кошелева и 
Телешко (их при встрече назвал мне однополчанин, 
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бывший лейтенант Генералов), а одну я забыл. Ядю я 
однажды встретил после войны в Доме журналиста, 
она стала редактором какого-то издательства. От нее 
узнал, что все четыре девушки прошли войну в со-
ставе того же полка связи. Мы же с Ремом, как будет 
потом рассказано, вскоре попали из этого полка в 
стрелковую дивизию (я в стрелковый, а он – в артил-
лерийский полк). Дальнейшая судьба Рема мне не из-
вестна.  

Приехали в расположение полка. Это был удиви-
тельный саженый дубовый лес, ничего подобного в 
жизни я больше не видел. Дубы стояли стройными 
рядами, а под ними не было ни травинки: такое было 
впечатление, что земля тщательно подметена. В лесу 
были выкопаны землянки, и первое, что нам поручи-
ли делать после того, как переодели в хлопчатобу-
мажное обмундирование "б.у." и выдали ботинки с 
обмотками, а также постригли наголо, это копать 
землянку для себя, то есть для четверых парней (де-
вушки тут же куда-то исчезли). Земля была легкая, 
песчаная, так что копалось довольно легко. Труднее 
было сделать накат – надо было пойти в другой лес, 
где спилить десятка два деревьев, обрубить сучья, 
перетащить получившиеся бревна к землянке. В об-
щем, ушло два или три дня и мы здорово уставали. К 
вечеру без сил ложились прямо на землю, расстелив 
предварительно шинели, и засыпали. Землянка полу-
чилась скорее похожая на нору, старослужащие над 
нами посмеивались, но главное, старания оказались 
напрасными, потому что через несколько дней полку 
было приказано сняться, погрузиться на эшелоны и 
отправиться в неизвестном тогда направлении. Мы 
так и не успели как следует обустроить свою землян-
ку - сделать деревянные лежаки, стол и прочее, что 
было у других. Кроме этого, за прошедшее время нас 
немного поднатаскали в радиоделе, познакомили с 
техникой, один раз  свозили в Новое Дугино в баню. 
Наши офицеры (собственно, тогда этого слова в ар-
мии не существовало – говорилось: командиры) были 
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в основном люди образованные. Они делились на две 
части: кадровые военные и мобилизованные специа-
листы. Среди последних был, например, один про-
фессор, заведующий кафедрой Института связи. По-
сле войны я видел его фамилию в списке членов ред-
коллегии очень авторитетного и распространенного 
журнала "Радио". 

Тут стоит пояснить, что представлял собой полк 
связи армии. Это, прежде всего, несколько десятков 
крытых грузовиков-фургонов, набитых аппаратурой, 
преимущественно радиоаппаратурой. Техника чрез-
вычайно сложная и дорогая. Радиостанции представ-
ляли собой как бы основу полка. Среди них были не-
сколько самых мощных радиостанций РФ и РАТ (если 
я правильно помню, это расшифровывалось "Радио-
станция фронтовая" и "Радиостанция аэродромная 
тяжелая"). Каждая из них размещалась в трех фурго-
нах, один из которых был передвижной электростан-
цией, питавшей всю установку. Меня определили на 
станцию поменьше и попроще, она называлась "РСБ" 
("Радиостанция скоростного бомбардировщика"). 
Собственно, приемник и передатчик располагались 
на столе в передней части кузова, у стола был стул 
для радиста. На полу стоял движок и так называемый 
умформер, преобразователь тока. В конце кузова, у 
входной двери, стояла печь, похожая на обыкновен-
ную буржуйку, только не горизонтальную, а верти-
кальную. Экипаж состоял из четырех-пяти человек: 
начальника радиостанции (у нас был старший лейте-
нант), водителя и дежурных радистов. 

Кроме радиостанций в полку были телеграфные 
станции, телефонные коммутаторы и еще какие-то 
устройства связи, все тоже в автофургонах, а также 
роты связистов-шестовиков, мотоциклистов и вело-
сипедистов. Может быть, что-то еще я и забыл. Но 
рассказываю так подробно, потому что это пригодит-
ся для лучшего понимания того, что произошло в 
дальнейшем. 

И вот на станции Новое Дугино погрузили техни-
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ку в эшелоны. Это была хорошо отлаженная опера-
ция. Машины по настилам своим ходом въезжали на 
платформы, и там их закрепляли. Нас, солдат, поме-
стили в теплушки по стандартной норме сорок чело-
век. Куда едем, нам не объясняли. Честно говоря, не 
помню, как мы ехали: через Ржев или через Вязьму, 
может быть я, заснул и просто проспал, но вдруг я 
увидел, что эшелон въезжает в Москву. Город я знал 
хорошо и сразу понял, что нас по Окружной дороге 
переводят на какое-то другое направление. Оказа-
лось - на Киевское. На станции Киевская-Товарная 
остановились. Жутко хотелось добежать до какого-
нибудь автомата и позвонить домой, но покидать 
эшелон было строго-настрого запрещено.  

Я понял только одно: полк передислоцируется ку-
да-то в сторону Брянска. Один ли полк передается 
другой армии или перебрасывается вся армия,  об 
этом я, естественно, понятия не имел. На самом деле 
оказалось, что это была часть операции по переводу 
49-й армии на Южные подступы к Москве, вызван-
ная наметившимся прорывом фашистских войск на 
этом направлении. (Этот прорыв действительно со-
стоялся 2 октября под местечком Кирово Брянской 
области. Ситуацию, которая тогда сложилась на этом 
участке фронта, очень ярко описал Симонов в ро-
мане "Живые и мертвые"). Конечно, мы, солдаты, то-
гда об этом ничего не знали.  

Эшелоны, после короткой остановки в Москве, 
двинулись вперед. Два или три раза нас бомбили. 
Эшелон останавливался, мы выпрыгивали из теплу-
шек, скатывались с насыпи, падали в канавы. Нико-
гда не забуду, как один солдат, по-моему, узбек, ле-
жавший рядом, впился ногтями мне до боли в плечо 
и просто выл от страха при каждом разрыве бомбы. 
Были жертвы, в том числе и убитые. Наспех похоро-
нили, тронулись дальше. Через несколько часов - это 
было уже ночью - мы увидели, что поодаль от желез-
ной дороги что-то горит. В одном месте, в другом, в 
третьем. Не знаю, какие распоряжения получило 
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начальство, но эшелон остановился посреди чистого 
поля и началась поспешная выгрузка. Тяжелые ма-
шины съезжали на полотно и направлялись к недале-
ко начинавшемуся лесу, на расхлябанную проселоч-
ную дорогу. И тут началась эпопея, которая осталась 
в моей памяти как самый трудный эпизод во всей 
моей фронтовой жизни.  

Было так. Первая машина сравнительно легко 
продвигалась вперед, но вторая уже застревала в 
грязи, третья оседала по ступицы колес, четвертая 
просто садилась на  раму и не могла сдвинуться с ме-
ста. А ведь за ними были еще десятки машин! (Не по-
ручусь за точность, но тогда говорили, что их было 
около 75). Велосипеды и мотоциклы были брошены 
тут же, на опушке. Только один стойкий мотоциклист 
не расстался со своим железным конем, но не столько 
ехал на нем, сколько тащил на себе по кустарникам и 
тропинкам параллельно дороге. Мы, солдаты, увязая 
в грязи, собирались по сорок, может быть по пятьде-
сят человек, облепляли машину и на руках протаски-
вали ее сколько-то метров. Потом переходили к сле-
дующей, и все повторялось вновь и вновь. Такие 
группы (я был в головной) растянулись по всей ко-
лонне и не останавливали движения до тех пор, пока 
вся она не скрылась в густом лесу. Счастье, что 
немецкие самолеты-разведчики ее не успели заме-
тить. 

Это было в районе Сухиничей, леса там густые, 
сумрачные, тянулись на много километров. Иногда 
самолеты над нами пролетали, но ничего, очевидно 
не обнаруживали. 

Какой-никакой сухой паек у меня в вещмешке 
был, но это и все. Было голодно. Все тело болело от 
непосильной нагрузки. Мы все тащили и тащили эти 
неподъемные машины. Так продолжалось, по-моему, 
два дня, а может быть и больше. Однажды поутру лес 
расступился, и шедшие в передовом охранении бой-
цы дали сигнал остановиться. Я подобрался к опушке 
и увидел, как в километре - полутора, не больше, по 
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шоссе параллельно нашей дороге движется несконча-
емая колонна танков. Вот тут я впервые испытал 
настоящий страх, даже ужас: у меня ведь не было 
еще никакого оружия, чем защищаться, если что? 

Поступила команда: заглушить моторы, из леса не 
выходить, дождаться ночи. Одно хорошо: можно бы-
ло отдохнуть. 

Ночью движение возобновилось. Мы пересекли 
поле и вновь углубились в лес. Через некоторое время 
встретилось еще одно препятствие: река. Как кто-то 
определил, это были верховья Оки. Река небольшая, 
был и мост через нее. Но вот дальше это даже трудно 
описать: высокий склон был скользким как каток. 
Мы втаскивали машину на несколько метров, потом 
вместе с ней скатывались назад, подбрасывали под 
колеса все, что могли найти: доски, прутья, камни. И 
опять ползли вверх. И вытянули всю колонну! 

Вытянули на гравийную дорогу у какого-то по-
селка и тут случилось непредвиденное: водители дали 
газ и помчались вперед, оставив тех, кто их вытаски-
вал, на обочине. Уехали командиры рот, начальники 
радиостанций. Сказали нам, что мы должны двигать-
ся пешком к Туле. Нас собралось человек, думаю, 
триста. При желании, на семидесяти машинах можно 
было бы всех увезти, и нам было очень обидно. Но 
приказ есть приказ. Построились, пошли к шоссе. А 
там растворились в толпе бредущих в сторону Тулы 
отступающих солдат, как растворяется вода ручейка, 
втекающего в большую реку. Мы сразу растеряли 
друг друга. Зрелище было воистину ужасающее. Это 
была именно толпа. Шли тысячи людей из разных ди-
визий, полков, дивизионов. Старались идти по шоссе, 
потому что по его сторонам почва превратилась уже 
во что-то совершенно непролазное: лужи, подернутые 
первым ледком, застывшая грязь, перемешанная са-
погами наподобие какого-то лунного ландшафта. 
Вдруг со стороны Тулы промчалась упряжка с проти-
вотанковой пушкой. Ей дали дорогу, может быть, с 
облегчением подумав, что хоть кто-то идет навстречу 
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врагу, а не бежит от него. Но через некоторое время 
эта упряжка тем же аллюром промчалась обратно. 
Вдруг бреющим полетом, оглушая своим ревом, над 
нами пролетали "Юнкерсы". Они как-то лениво, 
больше, по-моему, для острастки или развлекаясь, 
поливали толпу пулеметным огнем. Мы бросались ку-
да попало - в лужи, в грязь. Потом вставали и шли 
дальше. И так много раз. 

Вот тогда (грешен!) единственный раз за все вре-
мя войны я подумал, что это конец, что поражение 
неминуемо. Что нет такой силы, которая могла бы 
остановить и сокрушить врага. 

К счастью, я ошибся. Но давайте подумаем вот о 
чем. 

Прорыв 2 октября произошел, очевидно, потому, 
что на этом направлении не хватило войск, чтобы 
остановить врага и «заткнуть дыру», образовавшуюся 
на нашем фронте. Теперь я могу утверждать: войска 
были! Не так уж далеко от фронта – в Поволжье. 
Времени как раз хватило бы, как я понимаю, на то, 
чтобы перебросить их на поле сражения, решавшего 
судьбу столицы. Работая над книгой «О Сталине и 
сталинизме.14 диалогов» я обнаружил в Сборнике до-
кументов о сталинских депортациях, на стр. 300, 
справку: « на операцию по выселению немцев были 

(28 августа 1941 года) направлены 12 350 человек: 
32, 60, 230 и другие – всего 7 полков НКВД, три от-
дельных батальона и военное училище в Саратове». 
Обратите внимание на выделенную мною курсивом 
дату! 

Может быть, я не прав, у главнокомандующего 
были какие-то иные соображения: укрепить критиче-
ски опасный участок фронта для него было менее 
важно, чем выселить мирных жителей из своих до-
мов, да и самим чекистам это было куда безопаснее и 
приятнее, чем лезть под пули и снаряды. Но прочи-
тав эту справку, мне кажется, я понял, по чьей вине 
всю жизнь казнил себя за минутную слабость, прояв-
ленную мной – тогда совсем юным солдатом, бреду-
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щим дорогой отступления и захваченным общей па-
никой… 

У входа в Тулу я увидел первые признаки поряд-
ка. Там образовалось нечто вроде военного лагеря. 
Дымили полевые кухни, отступающих сортировали, 
формировали роты и батальоны и куда-то уводили 
строем. Очень быстро из толпы выловили всех или 
почти всех бойцов нашего полка и посадили в приго-
товленные заранее полуторки. Я увидел несколько 
знакомых командиров и очень обрадовался. Не мед-
ля, колонна двинулась по шоссе Тула – Москва. Оста-
новились в селе Ненашево. Быстро холодало, ветер 
бил в лицо, падал густой снег (точно дату не помню, 
но было это в середине октября). Меня сразу опреде-
лили в охранение, выдали винтовку и валенки. Я сто-
ял на посту, наслаждаясь удивительно красивым пей-
зажем. Кругом чистейший белый снег, из труб валит 
дым. Где-то внизу в долине чернеет незамерзшая еще 
речка. Какой контраст с осточертевшей скользкой 
глиной и грязью совсем недавних дней! 

В Ненашеве мы простояли два или три дня, а по-
том отправились в деревню Бутурлино под Серпухо-
вым, где расположился штаб 49-й армии, а значит и 
наш полк. Командующим армией был генерал Захар-
кин – я его ни разу не видел, только слышал о нем от 
других. 

Радиостанция "РСБ", на которой я стал дежурить, 
была замаскирована в роще, неподалеку от избы, где 
жил наш экипаж. Станцию охраняли с собаками, мо-
билизованными на военную службу. Меня, поскольку 
я проходил на станцию каждые несколько часов, они 
знали и приветствовали.  

Станция соединяла штаб армии со штабами ди-
визий и корпусов. Каждый час проводился сеанс свя-
зи, когда я должен был «морзянкой» передавать при-
казы и указания, а из дивизий получать донесения. 
Записи передавал начальнику станции, а он дальше. 
Кроме того, проводились так называемые проверки 
связи, состоявшие из нескольких слов типа: "Четвер-
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тый, как слышишь? Проверка связи". Потом, получив 
ответ, я передавал "Конец связи", и мог спокойно от-
дыхать. 

Вообще, жизнь в полку связи при штабе армии, 
хотя и считалась фронтовой, на самом деле была по 
понятиям военного времени просто курортной. Жили 
мы в избе. Кормили нас вдоволь (это был вожделен-
ный для многих «фронтовой паек»). Помню, особенно 
мне нравилась гречневая каша с луком, жаренным 
на комбижире. Линия фронта была далеко - километ-
ров за двадцать или тридцать, лишь изредка были 
слышны звуки орудийных разрывов. 

Об этом я всегда думаю, когда слышу, как  неко-
торые ветераны похваляются, что они всю войну 
прошли без царапины, без единого ранения, при этом 
испытав все тяготы фронтовой жизни. Конечно, были 
и такие, кому действительно повезло. Но как-то за-
бывалось, что на самом деле собственно фронт, а еще 
точнее передовая, был тонюсенькой полоской на кар-
те, и что лишь небольшая часть действующей армии 
составляла эту полоску, а все остальное были резерв-
ные части, тыловые службы, штабы разных уровней, 
лишь эпизодически, да и то не все, оказывавшиеся в 
зоне огня (конечно, когда противник окружал целую 
армию, как это, к сожалению, бывало на начальном 
этапе войны, то и ее штаб переставал быть тылом). 

В дни войны, во всяком случае, в солдатском со-
знании, четко различались фронтовики и тыловики, 
пусть даже вторые были военными с высокими зва-
ниями и увешанные орденами. Но постепенно это 
разделение затушевывалось. Оно, в сущности, было 
начисто стерто к 25-й годовщине Победы, когда 
фронтовикам стали выдавать нагрудные знаки и к 
ним маленькие удостоверения за подписью тогдаш-
него министра обороны Гречко. В положении о Знаке 
было написано, что им награждаются солдаты и 
офицеры частей, штабов и учреждений действующей 
армии. Но учреждением действующей армии мог 
быть даже санаторий для генералов, расположенный 
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в сотнях километров от линии боев! И все его сотруд-
ники тоже получали статус участника Великой Оте-
чественной войны. Я всегда, разъясняя эти свои 
мысли, приводил пример: техник зубопротезной ла-
боратории Западного фронта, куда я был направлен 
после госпиталя, с таким же законным правом может 
считаться участником войны, как и я, которого он 
протезировал после челюстного ранения. А лаборато-
рия эта находилась в … Москве, в районе Покров-
ских ворот. 

Постепенно линия фронта на участке 49-й армии 
стабилизовалась в десятке километров от Серпухова. 
Слева от нас была 50-я армия, защищавшая Тулу, 
справа 43-я армия, развернутая в районе Наро-
Фоминска. Помню, мы поддерживали связь с их шта-
бами, с конным корпусом Белова и другими соедине-
ниями. Напряженными были переговоры в дни, ко-
гда немцы обошли Тулу и прорвались к Кашире... 

В конце октября или начале ноября группу бой-
цов-радистов послали на двухнедельные армейские 
курсы младших специалистов. Посадили на полутор-
ку и повезли изумительно красивой дорогой. Вдоль 
нее поднимались склоны холмов, поросших густым 
высоким еловым лесом. Таких мест в Подмосковье я 
больше не видал. Потом довольно долго ехали мимо 
нескольких рядов колючей проволоки. Видно было, 
что ими была ограждена очень обширная территория. 

Внутри колючей проволоки оказалась еще одна 
ограда, а за ней я увидел красивый дворец с мра-
морными львами на воротах, невдалеке от него круг-
лое здание типа ротонды (впоследствии я узнал, что 
это мавзолей)... На все это я смотрел широко раскры-
тыми глазами, как на чудо. Оказалось, что мы в из-
вестной усадьбе Семеновское, где до войны находил-
ся правительственный санаторий, да не простой, ка-
ких было много о ту пору, а какой-то особенный, по-
тому что, как нам сказали, его охранял целый полк 
или даже два полка НКВД. Когда фронт приблизился, 
они быстро эвакуировались куда-то в тыл, а узнав об 
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этом, командование армии решило организовать 
здесь краткосрочные курсы фронтовых специали-
стов, отзывая на них солдат из разных частей, таким 
образом проводя подготовку к предстоявшему 
контрнаступлению. Это было, несомненно, мудрое 
решение (мы, разумеется, ни о чем таком не догады-
вались, а принимали все как данное: раз послали, 
значит надо). В сам дворец нас не пустили, а посели-
ли в казармах НКВД, которые были вне основной за-
крытой территории. Лишь один раз, по поручению, я 
попал туда (видимо, к начальству курсов, которое, 
как всегда, постаралось устроиться получше). Запом-
нился огромный гобелен или картина на стене против 
парадной лестницы, большое мягкое кресло, в кото-
ром я наслаждался, ожидая вызова. 

Прежняя охрана бежала, побросав все свое хо-
зяйство, включая полные подвалы продуктов, кото-
рые нам очень пригодились, хорошо обставленные 
казармы и даже такое оборудование, какое никак не 
следовало оставлять. Например, однажды мы нашли 
очень заинтересовавший нас миниатюрный приемо-
передатчик, наверно, использовавшийся в разведке. 
У нас в армии тогда были в основном тяжелые пере-
носные радиостанции типа 6-ПК (что расшифровы-
валось по-солдатски «6-пешком») или в лучшем случае 
РБМ, которые были чуть полегче. По секрету кто-то 
из приятелей рассказывал мне, что видел  в подвале 
настоящую камеру пыток. Но что радовало, так это 
возможность спать на армейских койках, в относи-
тельно теплых помещениях. 

В Семеновском я пробыл примерно две недели. 
Чему нас там учили, я не помню, но зато прочно за-
помнил замечательный обед, который был нам устро-
ен по случаю праздника 7 ноября. Наши повара хо-
рошо пошарили по подвалам и устроили царский пир 
в просторной солдатской столовой. Там были закуски, 
борщ, тушенка с рисом, кисель. И конечно, водка. Но 
главное, что я почему-то запомнил, были каперсы, о 
существовании которых я к тому времени просто не  
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знал. Кто-то из старших мне объяснил, что это доро-
гая и изысканная приправа, из чего я сделал закон-
ный вывод: обитатели правительственного санато-
рия, на словах проповедуя равенство и братство, жи-
ли так, как нам, простым людям, никогда даже не 
снилось! 

Окончив курсы, я вернулся в полк, уже зная, 
впрочем, что скоро нас всех разошлют по боевым ча-
стям. В ожидании приказа, продолжал дежурить на 
станции. 

И тут я однажды получил еще один жизненный 
урок. Мне хотелось знать, что делается кругом, и 
между сеансами связи я иногда переключал прием-
ник на радиовещательные станции, слушал "Послед-
ние известия". Причем, что важно: слушал на обоих 
языках: русском и немецком. И вот 7 декабря (эту 
дату легко было запомнить, потому что в тот день 
японцы совершили нападение на Перл-Харбор) мне 
удалось подряд прослушать четыре военных сводки: 
советскую на русском языке для своего населения и 
армии и на немецком языке для армии и населения 
противника, немецкую на немецком языке "для сво-
их" и на русском языке для русских. Я получил не 
две, как еще можно было бы ожидать, а четыре раз-
ных картины одного и того же дня! Они различались 
во всем, даже в описании крупных событий. Напри-
мер, о Перл-Харборе немцы почему-то сообщили в 
передаче для своих, но умолчали  для русских. Наше 
Совинформбюро сообщило, что в этот день советским 
войскам удалось отбить у немцев Ростов-на-Дону, 
немецкая станция о боях в том районе просто не ска-
зала ни слова. Цифры немецких потерь в наших пе-
редачах на русском и немецком языках различались 
на порядок и так далее, и тому подобное. Я тогда еще 
не знал такого понятия, как дезинформация против-
ника, но для себя сделал вывод о том, что радио ве-
рить нельзя. 

Интересно, что ни немцы, ни мы не сообщили 
седьмого числа, что накануне началось историческое 
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контрнаступление советских войск под Москвой. По 
каким-то деталям в радиопереговорах с дивизиями я 
понял, что на фронте что-то происходит, но в нашей 
армии пока все было спокойно. Она не была, как вы-
яснилось впоследствии, на острие главного удара. У 
нас наступление началось лишь 17 декабря, за не-
сколько дней до этого я и прибыл в 470 стрелковый 
полк 194 стрелковой дивизии. На этот раз землянку 
рыть не пришлось. Я только зашел с несколькими та-
кими же новичками в штабной блиндаж, там меня за-
писали и определили радистом в батальонный взвод 
связи, которым командовал лейтенант Генералов.2  

Генералов мне понравился. Это был крепко сло-
женный молодой командир,  кадровый военный, на 
несколько лет старше меня и имевший  солидный бо-
евой опыт. Я понял, что подчиненные к нему отно-
сятся хорошо, о нем по-доброму шутили: Когда 
комзвода вызывают по телефону и он отвечает: "Ге-
нералов лейтенант слушает!", то на другом конце 
провода падают в обморок. Он коротко рассказал 
нам о том, что 470-й полк сильно потрепан в боях, в 
батальонах насчитывается по сотне-полторы штыков, 
но ожидается пополнение. Собственно, и мы, не-
сколько радистов, окончивших армейские курсы, бы-
ли частью этого пополнения. 

Меня комвзвода принял благожелательно. Умение 
работать с морзянкой, как я понял, мне можно было 
забыть: все переговоры штаба батальона со штабом 
полка и соседями велись через микрофон. Надо было 
только выучить некий якобы секретный код: коман-
дира называть не командиром, а первым, требуя 
снарядов, говорить "пришлите огурцов", вместо бата-

                                                           
2
 Точное ее название: 194-я Речицкая Краснознаменная дивизия, позднее она 

сражалась на Курской дуге, и в Белоруссии, свой  боевой путь  закончила под 

Кенигсбергом. Боевые заслуги полка тоже были высоко оценены – орденом 

Кутузова. С Алексеем Федоровичем Генераловым я увиделся на одной из 

встреч ветеранов 194-й стрелковой дивизии и потом мы с ним регулярно пе-

резванивались по телефону, однажды он побывал у меня. Он достойно прошел 

всю войну, окончив ее капитаном, начальником связи полка. К сожалению, 

два года назад он скончался…  
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льона или роты называть хозяйство такого-то, по 
имени. Конечно, такие наивные способы засекречи-
вания были смешны, но соблюдать порядок требова-
лось неукоснительно. 

Был лютый мороз. Я не случайно упомянул о зем-
лянке: со дня прихода в полк, вплоть до ранения, то 
есть больше месяца, я почти ни разу не видел крыши 
над головой. Спал на снегу или устроившись на вет-
вях поваленных деревьев. Да и как спал? Минут два-
дцать, а то и меньше, подремлешь, потом – бегать, 
чтобы согреться! Правда, одет я был тепло: в ватнике 
и ватных брюках, в валенках и шинели. На голове 
шерстяной подшлемник с отверстием для носа и для 
глаз, и наконец, меховая ушанка. Да, забыл еще 
трехпалые варежки.  

Первый бой, перейдя в наступление, полк принял 
на реке Протве, недалеко от села Троицкое, занятого 
врагом. Протву форсировали под ураганным огнем, 
многие шли по пояс в воде. Я же, находясь чуть ли не 
в полукилометре от наступающих цепей, собственно, 
боя не ощутил. Спокойно сидел на снегу со своей ра-
цией и передавал в штаб полка донесения, а оттуда 
приказы: не замедлять движения, идти вперед, или 
сообщения о том, что хозяйство Иванова (третий ба-
тальон) нас опережает и выдвинулся на такие-то ру-
бежи. Я находился в довольно глубокой лощине, и по-
тому пули пролетали над моей головой. 

Немецкий фронт был прорван, и полк начал пре-
следование быстро отступавшего противника. Шли 
вперед днем и ночью, в сплошной снежной мгле. Шли 
растянувшейся колонной, а в некоторых местах – 
гуськом, по одному. Тащить на себе рацию вместе с 
вещмешком было тяжело. Спасибо Генералову, он 
где-то раздобыл лошадь с розвальнями, на которые 
положил рацию и еще кое-какое имущество и пере-
дал мне поводья. Легче мне, конечно, стало, но с этой 
лошадью я намучался - на всю жизнь запомнил! 

Прежде всего, порою в снежной мгле даже  доро-
гу не было видно, и мы двигались след в след за впе-
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реди идущей колонной. Когда колонна останавлива-
лась, моя лошадь почему-то продолжала идти, вызы-
вая возмущенные крики бойцов. Мои "Тпру!, тпру!" 
доходили до нее слишком поздно. Но зато, когда впе-
реди идущие возобновляли движение, я никак не мог 
ее стронуть с места и мы чуть не теряли направле-
ние. Я выходил из себя, ругал, хлестал ее  без толку. 
Тогда я единственный раз в жизни стал ругаться да-
же матом. Да и что мог я, городской мальчишка, по-
делать с этой лошадью? Когда мы остановились у ка-
кой-то не сожженной деревни, я не сумел даже рас-
прячь лошадь. Спасибо, помогли бойцы с крестьян-
ским опытом. 

Так было несколько дней. Потом при одном из об-
стрелов осколок мины попал прямо в деревянный 
корпус моей 6-ПК и я остался без нее. Мне дали 
станцию РБМ, более легкую и удобную в работе, но и 
ею мне не пришлось долго попользоваться. Не было 
питания. Однажды на поле боя я нашел брошенный 
немцами маленький, очень удобный движок. Был ве-
чер, под градом трассирующих пуль я поволок наход-
ку в гору, на холм, где располагался наш взвод. Дви-
жок поразил меня своей рациональной конструкци-
ей: он был как бы вделан в кубик, сваренный из лег-
ких труб. За какую сторону ни возьмись, у тебя есть 
ручка, на какую сторону его ни урони, он лежит, как 
будто так и надо... Я надеялся, что с помощью этого 
движка решу  проблемы питания своей рации. Но не 
тут-то было. Кто-то из командиров сразу отобрал его 
у меня. Вскоре меня перевели из радистов в телефо-
нисты, радиосвязи у батальона не стало. 

За время нашего движения от Протвы до шоссе 
Малоярославец-Медынь фашисты несколько раз как 
бы огрызались и вели короткие по времени, но оже-
сточенные арьергардные бои. В одном из таких боев 
нашему полку противостоял финский лыжный бата-
льон. Он был наголову разбит, по улице деревни, ко-
торую мы взяли, повсюду лежали трупы белобрысых 
парней, поразившие меня своей величиной - по-
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видимому, это были специально отобранные рослые 
спортсмены. От батальона осталось несколько боль-
ших автомобильных фургонов, в которых на акку-
ратных стойках, с растяжками как на хорошей лыж-
ной базе, хранились, я думаю, сотни лыж с палками. 
Кто-то из командования пришел к гениальной, как, 
наверное, тогда ему показалось, мысли: поставить 
весь полк на лыжи. 

Так и сделали. Возле сожженной деревни устрои-
ли нечто вроде парада: полк в маскхалатах, на от-
личных финских лыжах прошел мимо (очевидно, 
специально по этому случаю приглашенного) кино-
оператора, который нас снимал. Я много лет после 
войны внимательно всматривался в фильмы  фрон-
товой кинохроники, надеясь увидеть эти кадры. 
Напрасно! Может быть, что-то произошло с операто-
ром, мало ли что на фронте бывает, спрашивал я се-
бя. Но потом сообразил, что, наверное, при просмот-
ре фильма на студии съемку просто забраковали, по-
тому что вряд ли она представляла нужное внуши-
тельное зрелище. Дело в том, что подавляющее боль-
шинство бойцов не умело ходить на лыжах. Кое-как 
проковыляв несколько сот метров от деревни, они 
побросали их на обочину в снег. 

Только два или три десятка городских ребят, и я в 
том числе, лыж не выбросили. Из нас образовали не-
что вроде передового дозора, который должен был 
идти впереди основной колонны. Командовать дозо-
ром назначили лейтенанта Генералова. И мы помча-
лись вперед. Погода была морозная, но удивительно 
красивая, солнечная. Немцы далеко оторвались от 
нас, и мы чувствовали себя как на хорошей лыжной 
прогулке. Залезали в брошенные немцами блиндажи, 
там я находил коробки с шоколадом и каким-то не-
известным мне лакомством, называвшимся "Шокако-
ла" (как я теперь понимаю, это было соединение шо-
колада с орехом кола, что должно было придавать 
солдатам Вермахта бодрости). Но с наибольшим ин-
тересом я читал оставленные ими газеты, в частно-
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сти, "Фелькишер беобахтер". Там, помню, я нашел 
любопытный снимок, который потом показывал од-
нополчанам: два эсэсовца гордо держат растянутое 
бархатное знамя с вышитым на нем костром и 
надписью "Смена смене идет". А подпись к снимку 
была примерно такая: "Доблестные эсэсовцы со зна-
менем разбитой воинской части Красной Армии." То 
ли не разобрались, то ли не захотели понять, что это 
знамя какого-то пионерского лагеря или отряда. 

В другой газете я увидел надпись во всю первую 
полосу, ниже заголовка. Я запомнил ее дословно: 
"OberJude Litwinoff-Finkelschtein fǟhrt nach Amerika!". 
Это означало: главный жид Литвинов-Финкельштейн 
едет в Америку. Так геббельсовская газета откликну-
лась на назначение М.М. Литвинова послом в США. Я 
много лет пытался понять, откуда они взяли фами-
лию Финкельштейн, но так и не дознался. Литвинов, 
как известно, псевдоним, но истинная его фамилия 
совсем иная. Наверное, выдумали просто так, для 
"наглядности" и разжигания антисемитских страстей. 

Лыжи были замечательные, пружинистые. Сколь-
зили, что называется, сами. Но, увы, попользовался я 
ими недолго. Мы двигались по лесному массиву и 
наткнулись на сторожку лесничего, где обнаружили 
группу московских студентов, высадившихся в этих 
местах десантом и двигавшихся навстречу нашему 
полку. Зашли в сторожку, я поставил лыжи в сенях. В 
доме было жарко натоплено, весело. Помню, хозяйка 
выкатила бочонок с промерзшей кислой капустой, 
она показалась мне необыкновенно вкусной, отлич-
ной закуской для водки. 

А надо пояснить, что чего-чего, но водки, хлеба и 
сахара у нас было вдосталь все это время. Нормаль-
ная горячая еда когда приходила, когда нет. Были 
специальные солдаты, которые в термосах с ремнями 
как у рюкзаков, на спине приносили обеды на пере-
довую. Обычно это был жиденький гречневый суп, 
иногда – каша-концентрат. Куда только девались 
прославленные и вызывавшие у многих черную за-
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висть «фронтовые пайки» (на бумаге-то они действи-
тельно были куда больше тыловых пайков, а тем бо-
лее – карточных норм для гражданского населения)? 
Этого я не знаю. А вот перечисленные три продукта  
другое дело. Их заказывали старшины с вечера, а к 
утру, когда их подвозили, часть бойцов выбывала. 
Вот остальным и доставались их пайки. Бывали дни, 
когда я поступал так: на костре (или на догорающем 
деревенском доме) размораживал хлеб, потом резал 
его ножевым штыком от карабина, насыпал на кус-
ки сахарный песок и ел, запивая водкой. Иногда 
этого хватало на сутки. Между прочим, недавно я 
читал, будто бы представление о том, что водка со-
гревает человека, неверно. Должен со всей реши-
тельностью опровергнуть этот якобы научный вы-
вод: на собственном опыте я убедился, что если бы 
не водка, я просто не выжил бы месяц с лишним на 
снегу под открытым небом в лютые морозы зимы 
1941-42 годов. 

Так вот, мы весело и дружно провели часа два 
или больше в сторожке лесничего со студентами-
десантниками, а когда я вышел в сени, моих лыж на 
месте не было. Так я их больше и не видел и долго по 
ним горевал. 

Став из радистов телефонистом, я должен был с 
катушкой на спине прокладывать телефонные про-
вода к командирам рот батальона, иногда взводов, 
при необходимости дежурить у телефона. И еще ис-
кать и исправлять повреждения на линии. А это, 
надо сказать, не только тяжелая, но и одна из самых 
опасных на фронте работ. Ведь если провод порвало, 
значит, скорее всего там упал снаряд, а где упал 
один, там будет и второй, и третий. Кроме того, ли-
нию могли перерезать вражеские разведчики и 
ждать в засаде, пока не появятся наши телефонисты. 
В общем, вариантов много, и все, как говорится, хуже. 

Новый год я встретил, греясь у догоравшего дома. 
Такие дома нас спасали от холода, и не надо было 
жечь костры, которые могли нас демаскировать, 
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привлечь самолеты противника. Почти все деревни, 
которые мы проходили, представляли собой ряды 
кирпичных русских печей и догорающих вокруг них 
остатков бревен, которые когда-то были срубами. Я 
однажды едва не сжег на таком огне свою шинель, до 
самого ранения ходил с подпалинами на спине и на 
полах. Нам принесли новогодние подарки. Мне до-
стались тряпичные рукавицы и кулечек драже... 

Если взглянуть на карту, можно увидеть, что наш 
полк (как и вся 194-я дивизия) неуклонно продвигал-
ся к шоссе Москва Киев, чтобы его перерезать и та-
ким образом затруднить противнику отход на подго-
товленные позиции. Перейдя шоссе у села Ильинское, 
полк вскоре достиг поселка Шанский завод, где, по-
видимому, была назначена встреча наступавших с 
разных сторон частей. (Во всяком случае, поселок, 
как ни странно, в основном уцелевший, был навод-
нен войсками: пехотой, артиллерией и даже конни-
цей). Разумеется, тогда ни я, ни другие солдаты о 
стратегических замыслах командования не догады-
вались. На фронте солдат вообще ничего дальше сво-
его окопа не видит и не знает даже своих команди-
ров рангом выше комроты, в лучшем случае  комба-
та. Мне еще повезло: я видел командира полка пару 
раз близко, потому что в штабе откуда-то прознали, 
что я владею немецким языком (то есть не откуда-то, 
а из-за того, что я каждому встречному показывал 
вырезку из "Фелькишер беобахтер" с "боевым" совет-
ским знаменем) и вызывали меня для перевода до-
просов редких тогда пленных. Штатный переводчик 
полка, успешно переводивший документы, совер-
шенно не владел устной речью - ни он не понимал 
пленных, ни они его. (Это был мобилизованный немо-
лодой интеллигент, когда-то учивший немецкий в 
гимназии). А я в результате того, что детство мое 
прошло в Эстонии, владел языком свободно. 

Выглядело это так: у командира взвода раздавал-
ся зуммер полевого телефона. Дежурный (иногда им 
был и я сам) получал распоряжение: быстро откоман-
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дируйте вашего телефониста-еврейчика в штаб, одна 
нога здесь, другая – там! 

Кстати, насчет "еврейчика". За все время в полку, 
да и вообще за все четыре года в армии я не слышал 
антисемитских высказываний, разве только беззлоб-
ную шутку, когда сидели вокруг костра и трепались: 
у Лопатникова, мол, карабин с кривым дулом, чтобы 
стрелять из-за угла. На что я совершенно серьезно 
отвечал, что тому, кто изобретет винтовку для 
стрельбы из-за угла, обязательно дадут сталинскую 
премию. 

Так вот, я быстро собирался и шел в штаб полка. 
Помню, попал в плен один летчик, старший лейте-
нант. Он не желал отвечать ни на один вопрос, гово-
рил только, что ненавидит русских и жалеет, что не 
сжег Москву дотла или что-то подобное, точно я сей-
час, конечно, воспроизвести не сумею. Его вывели из 
блиндажа, где шел допрос, и расстреляли. Надо по-
нять: наша ненависть к фашистам крепла в те дни 
буквально час от часу. Крепла, когда проходили со-
жженные деревни и я слышал в первый раз в жизни 
настоящие причитания обездоленных русских баб; 
крепла, когда полк после штурма взял село Ерденево, 
где местные жители прятались от огня в погреба, а 
гитлеровцы, отступая, распахивали люки и бросали 
туда гранаты. Ненависть смешивалась с презрением, 
когда мы обнаруживали в избах, где они до того жи-
ли, прямо на полу замерзшие экскременты. Эти сла-
вившиеся своей культурой немцы, боясь выйти из из-
бы на мороз, извиняюсь, гадили тут же, в уголочке… 

Другой пленный был разговорчивее, он рассказал 
много интересного и допрос шел несколько часов. В 
благодарность меня накормили обедом и отпустили в 
батальон. 

Один эпизод такого рода был интереснее, я изло-
жил его в микроновелле, вошедшей в цикл "Семей-
ный альбом", который был опубликован в "Общей га-
зете" №15 за 2000 год. Называлась новелла «Турецкие 
хлебцы». Я воспроизведу ее здесь целиком. Итак... 
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«Турецкие хлебцы» 
 
Я с детства очень любил «Турецкие хлебцы» - было 

перед войной такое печенье, потом его по идеологи-
ческим соображениям переименовали в «Московские 
хлебцы», а дальше оно и вовсе исчезло с прилавков 
магазинов. Мне оно запомнилось в связи с одним из 
первых для меня жизненных уроков.   

Под Новый 1942-й год на передовую привезли 
подарки. Мне достались трехпалые тканевые вареж-
ки и кулечек простого сахарного драже. Скромно, но 
и на том, как говорится, спасибо. Понимал: стране 
трудно. 

Но тут командир взвода получил приказ: отко-
мандировать меня в штаб полка с плененным немец-
ким офицером. Так случалось уже несколько раз: 
штабной переводчик, старый интеллигент, хорошо 
переводил документы, но немцы его не понимали и 
он не понимал их живую речь. А я в силу ряда обсто-
ятельств говорил по-немецки свободно. Для меня та-
кие «командировки» в тыл, в непривычную тишину, 
были чем-то вроде праздника. 

... Мы шли два или три километра по лесу, ориен-
тируясь по проложенной мною же накануне теле-
фонной линии, утопая в снегу и ведя оживленную бе-
седу: я, вчерашний московский школьник с караби-
ном в руках, и он, немолодой мобилизованный наци-
стами врач из Франкфурта-на-Майне (от него я узнал 
много интересного и неожиданного, но это для друго-
го рассказа). 

Наконец, миновав караул, спустились в блиндаж 
командира полка, сразу показавшийся мне более 
тесным, чем в прошлый раз. Присмотревшись, я по-
нял, в чем дело: он был доверху уставлен новогодни-
ми подарками – ящиками с вином и коньяком, каки-
ми-то свертками и... большими коробками, на кото-
рых я прочитал (как сейчас, вижу эти написанные 
через трафарет буквы, такое они произвели на меня 
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впечатление!): крупно  «Турецкие хлебцы», мелко 
«Ташкентская кондитерская фабрика».  

Допрос я переводил с меньшим старанием, чем 
обычно, отвлекался. Праздник как-то потускнел... 

И много лет спустя, когда бы разговор ни заходил 
о социальной справедливости, я вспоминал этот дав-
ний фронтовой эпизод». 

В новелле я начинал с вызова в штаб, но была у 
этого эпизода предыстория, не менее существенная. 

Мы вдвоем с одним телефонистом, пареньком из 
Подмосковья, между прочим, славившимся в баталь-
оне своей бесшабашной храбростью, пошли по  ли-
нии искать обрыв провода. Шли долго. Смеркалось. 
Провод тянулся сначала по лесу, потом прямо по 
краю выкопанной в снегу дороги. 

Вижу, здесь снова требуется пояснение. Дело в 
том, что немцы на оккупированной территории вы-
гоняли население копать заснеженные дороги до са-
мой земли, иногда даже используя для этого громад-
ные сбитые из бревен плуги - их тащили трактором 
или танком. Я видел один такой брошенный плуг 
вместе с трактором. Причем поскольку снег сгребался 
в стороны, дорога превращалась в некое подобие 
тоннеля, только без крыши. По ней могли ездить не 
наши допотопные дровни, а современные металличе-
ские повозки на пневматических шинах. Такие, бро-
шенные отступавшими немецкими войсками, повоз-
ки я видел неоднократно и ощущал острую зависть: 
мне они казались венцом техники.  

Снежные стены такой дороги достигали полуто-
ра-двух метров высоты. Вот в нее мы скатились и 
пошли по ней дальше, вытряхивая из снега присы-
панный им провод. Вдруг услышали голоса, появи-
лись еле видимые во мгле черные фигуры. Их было 
трое или четверо. Мы сразу легли по обе стороны до-
роги и закричали: «Стой, кто идет!». Если бы это были 
наши, они ответили бы по-русски и сказали пароль. 
Но в ответ раздались выстрелы. Немцы! Мы тоже от-
крыли огонь. Один немец упал, потом другой. Еще 
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двое обратились вспять и убежали. Осторожно по-
дойдя к первому упавшему, мы не заметили на нем 
крови. Он был жив. Я спросил его: Вы ранены? Он, 
явно удивившись моему немецкому, ответил: нет, я 
не ранен. Тогда вставайте, сказал я ему. Погоны его 
удивили меня: он был майор, а такая птица, я знаю, у 
нас в полку в плен еще не попадала. Правда, тут же 
выяснилось, что он просто врач, майор медицинской 
службы. 

Что было с ним делать? Ведь нам надо выполнять 
задание, идти по линии. Мы решили сдать его взводу 
разведки, который, как мы знали, устроился поблизо-
сти в отдельно стоявшем в лесу доме-сторожке. 
Правда, было опасение, что эти сорвиголовы (а у раз-
ведчиков была слава ребят не очень, как бы сказать, 
дисциплинированных, были среди них и бывшие уго-
ловники) могут запросто пустить пленного в расход.  

Но куда деваться? Сдали его, и пошли дальше. 
Когда же, через несколько часов, вернулись в сто-
рожку, я был совершенно поражен увиденной карти-
ной. Представьте себе: вокруг жарко пылающей бур-
жуйки сидели, раздевшись до пояса, бойцы, а среди 
них тоже раздетый, почему я не сразу его и узнал,  
сидел мой немец и жестами объяснял им устройство 
своего пистолета! 

Он был действительно симпатичный не очень мо-
лодой человек. По-русски знал лишь несколько слов и 
все же, каким-то непонятным мне способом сумел 
расположить к себе даже такую публику, как ребята 
из разведвзвода. 

Как было сказано в новелле, я получил приказ до-
ставить его в штаб полка. Штаб стоял в нескольких 
километрах от расположения нашего батальона. Мы 
шли с ним медленно, утопая в глубоком снегу, и, я бы 
сказал, дружески беседовали. Он рассказал, что до 
мобилизации был врачом во Франкфурте-на-Майне, 
имел свой кабинет. Сразу сообщил, что да, был чле-
ном НСДАП, то есть нацистской партии, потому что 
иначе, пояснил он, от него ушла бы вся клиентура. На 
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мои вопросы о Гитлере и его приближенных охотно 
ругал Геринга, Бормана и прочих боссов, но о Гитле-
ре отзывался с почтением, считая его гениальной 
личностью. Он рассказал то, чего я тогда не знал: что 
при всей ужасающей ситуации с преследованием ев-
реев, некоторые из них имели паспорта с надписью 
"Ценный еврей" (сокращенно W.J.) и они не знали 
никаких проблем. 

На память он мне подарил замечательный перо-
чинный ножик с немыслимым количеством лезвий. Я 
берег его, но вскоре на пути в госпиталь кто-то на не-
го, к сожалению, польстился. 

Крупные бои наша дивизия вела за станцию Из-
носки железной дороги Вязьма – Калуга. Там захва-
тили несколько эшелонов с продуктами, водка, гово-
рят, лилась рекой. Сам я этого не видел, потому что 
наш полк обошел Износки и пробился в тылы немец-
ких войск. Между прочим, незадолго до этого пришло 
давно обещанное крупное пополнение: около 150 
кадровых бойцов, прибывших из Сибири или Дальне-
го Востока. Они были одеты не так, как мы: в белых 
овчинных полушубках, сразу ставших предметом 
нашей черной зависти, несли за плечами не 
вещмешки "сидоры", как их называли, а аккуратные 
ранцы, в руках у них были автоматы - у нас только 
карабины и мосинские пятизарядные винтовки. И 
вот в одном из боев недалеко от станции Износки, 
по-моему, село называлось Семеновское, или Большое 
Семеновское, произошел наредкость ожесточенный 
бой, мы вспоминали его с Генераловым, когда он был 
у меня в гостях. Мясорубка! Но что важно: почти все 
новички тогда полегли, а наши старые бойцы оста-
лись в строю. Вот что значит опыт в любом деле, тем 
более в военном. 

18 января с утра командование, откуда-то 
узнавшее, что по одной дороге должен двигаться 
крупный немецкий обоз, приказало выдвинуть туда 
засаду – одну из рот нашего батальона. К месту заса-
ды протянули линию связи, и меня с напарником по-
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слали туда  в распоряжение командира роты с теле-
фоном. Засада была устроена в месте, где дорога 
входила в лес. Перед нами расстилались снега, чи-
стые и пушистые. Солнце, висевшее низко над гори-
зонтом, бросало длинные резкие тени. Было совер-
шенно тихо. Я сделал в снегу яму и устроился в ней с 
комфортом, подстелив какой-то хворост. Немцы по-
явились неожиданно, потому что дорога, как я уже 
писал, была выкопана глубиной с человеческий рост. 
Только когда они совсем приблизились, мы увидели 
спины лошадей и головы идущих рядом с повозками 
людей. Завязалась перестрелка. Я даже не успел со-
образить, кто начал стрелять, мы или же они, увидев, 
что кто-то преграждает им путь. Наши бойцы броси-
лись вперед, в атаку. Но глубокий снег резко замед-
лял их движение. Мой напарник был ранен, я снял 
свои рукавицы, чтобы ему помочь. В этот момент 
что-то тупо ударило меня в лицо, поначалу даже не 
очень больно как будто кто-то кулаком стукнул. 
Больнее был второй удар – по плечу (это, как выясни-
лось потом, было просто касательное ранение). Изо 
рта хлынула кровь. Я начал сгребать снег в ладоши и 
совать его в рот, рассчитывая, что этим остановлю 
кровь, но она не унималась... 

Очнулся я на санях, простых деревенских дров-
нях, которые везли троих раненых: два были положе-
ны вдоль саней и один, это был я, – поперек. Так что 
на каждом ухабе моя голова билась о край, и это бы-
ло так больно, что я снова и снова терял сознание. 
Вся голова, шея и плечо у меня были забинтованы, 
сам я был закутан в шинель и укрыт каким-то одея-
лом. Не знаю, сколько меня так везли, по-моему, дня 
два. Перейдя фронт, обоз с ранеными достиг Меды-
ни, там меня переложили в крытый грузовик, и скоро 
я попал в полевой госпиталь, в большую палатку, по 
краям которой лежали на сене, я думаю, несколько 
десятков раненых. Потом меня подняли на носилки и 
принесли в дом, где была операционная, там мне за-
шинировали перебитую челюсть и влили двойную 
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порцию крови - так много я ее потерял. Собравшись 
с силами, я спросил кого-то: где мы находимся? Мне 
ответили: в Ильинском. Так я понял, что в третий раз 
попал в Ильинское: первый раз, когда был в пионер-
ском лагере, второй раз, когда село отбивали у 
немцев, а теперь вот на носилках. Мало того: я ведь 
знал, что во время боев в селе не сгорели только сто-
явшие в стороне, в леске строения нашего лагеря. А 
операционная была в доме, не в палатке. Значит, 
именно там, где был лагерь и может быть даже там, 
где была спальня моего отряда! Вот судьба! 

Через день или два партию раненых погрузили в 
санитарные фургоны и повезли в Наро-Фоминск. Там 
мы оказались в здании, где, по-видимому, до войны 
был детский дом для испанских детей: когда везли на 
каталке, я заметил на дверях таблички на испанском 
языке. Здесь нас долго не задержали – сформировали 
эшелон и повезли в Москву. На вокзале стояли ряда-
ми подставки, на которые клали носилки с ранены-
ми. Увидев над головой знакомые фрески Киевского 
вокзала, я заплакал. 

 
Моя вторая жизнь 
 
В госпитале 
 
Санитарная машина показалась мне удивительно 

роскошной, кузов был освещен мягким оранжевым 
светом. Я лежал на своих носилках и пытался выгля-
нуть в окно, чтобы понять, куда меня везут. Без-
успешно. За окном было темно, По-моему, это было 
вечером – в январе ведь смеркается уже в пять ча-
сов. Потом выяснилось – я попал в Лефортово, в пе-
ресыльный госпиталь. Отсюда раненых распределяли 
в Сибирь, Поволжье, Среднюю Азию. Мне повезло: 
доктора сочли меня «нетранспортабельным» и остави-
ли в столице. Через два или три дня я оказался в Цен-
тральной клинической больнице НКПС, которая во 
время войны стала так называемым Эвакогоспиталем. 
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Наверное, у меня был очень неважный вид, по-
тому что сначала меня положили в кабинет то ли 
главврача, то ли заведующего отделением: там стоял 
письменный стол, а прямо рядом с ним – каталка, на 
которой лежал и бредил тяжелораненый. Как я потом 
узнал, его не стали помещать в палату, чтобы он умер 
здесь, не травмируя других. По тем же соображени-
ям, видимо, здесь поместили и меня, и тоже на  ка-
талке. С каждым днем я чувствовал себя хуже и ху-
же. То приходил в сознание, то снова его терял. Боле-
ло все: челюсть, плечо, кисти рук (они были забинто-
ваны, а когда бинты сняли, я увидел, что обе они со-
вершенно черные!),  

ЦКБ путей сообщения была построена незадолго 
до войны, причем по последнему для того времени 
слову техники и комфорта – мне в этом смысле круп-
но повезло. Когда меня повезли в палату, деревянные 
двери с квадратными окнами одна за другой распа-
хивались в обе стороны – достаточно было толкнуть 
их каталкой – это меня удивляло. Палата была на че-
тыре койки, у каждой – тумбочка, переговорное 
устройство с радионаушником. Все три моих соседа 
(наверное, как и я сам) являли собой странную кар-
тину: плотно перебинтованные белые шары на белых 
подушках, видны только глаза, носы и рты. Все трое 
лежали пластом; в воздухе пахло гноем и ихтиоловкой 
(была тогда такая мазь). Это было челюстно-лицевое 
отделение, палата для «тяжелых»… 

Не только здесь, но как я узнал позднее, и в дру-
гих госпиталях у пациентов таких отделений сложил-
ся своеобразный фольклор: их в шутку называли «че-
люскинцами», об обеде они говорили так: «на первое 
суп-вода, на второе суп пожиже воды». Первое время 
я не пользовался ни стаканом, ни ложкой, ни тем бо-
лее вилкой или ножом: все заменяло некое подобие 
заварочного чайника, оно называлось «поильником». 
Из него меня и кормила дежурная сестра. Потом, по 
мере заживления челюсти, мне начали давать более 
густую пищу и, наконец, венец мечтаний – белый 
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хлеб. Через несколько дней после моего водворения в 
госпиталь ко мне приехали мама с Максом – им со-
общил обо мне кто-то из врачей, и они шли пешком 
по жгучему морозу от Сокола по трамвайной линии 
до госпиталя (трамвай тогда еще не ходил, но вскоре 
движение было восстановлено). Большим подкрепле-
нием мне была смесь из какао-порошка, масла, саха-
ра и еще из чего-то калорийного, которую Макс кру-
тил по совету одного из знакомых. 

Лечащим врачом у меня был Владимир Михайло-
вич Рудько. Это был очень молодой красивый парень; 
он был в первые же дни войны досрочно (после чет-
вертого курса, кажется), выпущен из Московского 
стоматологического института и направлен в госпи-
таль. Но те несколько месяцев, которые он провел 
здесь, вполне заменили ему многолетний стаж. Он 
рассказывал мне, что когда немцы приблизились в 
Москве, в здании больницы был развернут полевой 
госпиталь, где операции раненым делались по кон-
вейерному методу: в подвале были расставлены пять 
столов – на первом раненого раздевали, на втором 
разбинтовывали, на третьем, собственно, оперирова-
ли, на четвертом забинтовывали и на пятом одевали. 
А врач с ассистентом и сестрами переходили от одно-
го стола к другому… 

Мы все звали его просто Володей. Когда он ко-
пался в моих ранах и я начинал стонать, он говорил 
(на всю жизнь запомнил я эту его присказку): 

- Молчи, солдат! На то и медицина, чтобы больно 
было! 

Знаю, что после войны он стал известным про-
фессором, главным стоматологом Министерства 
здравоохранения, заведующим кафедрой Московско-
го стоматологического института. Международная 
организация здравоохранения включила его в почет-
нейший список 25 лучших стоматологов мира. Это я 
узнал недавно, через Интернет. И возгордился: вот 
кто меня лечил! Он умер в 2009 году, в возрасте 90 
лет. 
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Дело молодое, раны заживали, мне кажется, 
очень быстро, самочувствие мое улучшалось с каж-
дым днем. 23 февраля меня даже вывезли на каталке 
в большой зал, где приехавшие артисты давали 
праздничный концерт. И тут произошел заслужива-
ющий упоминания эпизод. Представьте себе карти-
ну. В центре зала десяток рядов стульев, где распо-
ложились «ходячие», как их тогда называли, а сзади, 
за ними, как бы образуя амфитеатр, десятка два ка-
талок с «лежачими». И вот один из артистов читает 
стихи, посвященные защитникам столицы. С пафо-
сом восклицает: «И поднялась Москва!» 

А я со своего «амфитеатра» тихим голосом (как бы 
про себя) продолжил: 

– И побежала… 
Общий хохот заглушил чтеца, он смешался и за-

молчал. 
Тут, чувствую, требуется пояснение. Нынешняя 

молодежь, да и многие люди старшего поколения, 
привыкшие к словосочетанию «Москва, город-герой», 
очень мало знают о том, что происходило на самом 
деле. И о том, как в то время фронтовики относились 
к москвичам. После паники, охватившей столицу 16 
октября. После бегства тысяч руководителей пред-
приятий и учреждений, бросавших на произвол судь-
бы своих работников, после разграбления магазинов 
и складов. После того, как, по слухам, в некоторых 
квартирах готовились «хлебом-солью» встречать по-
бедоносное гитлеровское воинство. Сведения обо 
всем этом доходили до фронта. Как и сведения о том, 
что только решительные и жестокие действия мар-
шала Жукова удержали нескончаемые потоки бе-
женцев на дорогах, ведущих на Восток. Вот почему 
моя реплика так охотно и, я бы сказал, весело была 
поддержана залом. Дело, как говорится прошлое, – но 
из песни слова не выкинешь: фронтовики москвичей 
не любили. 

Несмотря на общее, как казалось, улучшение мое-
го состояния, вдруг начала снова подниматься тем-
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пература. Но главное, с каждым днем нарастала  боль 
в груди – это, как стало ясно позднее, развивался тя-
желейший абсцесс легкого, который я подхватил, за-
талкивая снег в рот, чтобы остановить кровь… 

Врачи забили тревогу. Меня каждый день возили 
на рентген, каждый день делали анализы крови. 
Сестричек, которые по очереди приходили в палату с 
чемоданчиком и кололи меня, я считал красавицами 
(не знаю, так ли оно было в действительности), и 
шутливо называл «кровопийцами». Но уж чудесной 
русой косой, «до пят», сестры из рентгеновского ка-
бинета я точно любовался с полным основанием. Лю-
бовался всегда, как бы ни донимала меня адская 
боль. И в один не прекрасный день я чуть не распла-
кался, обнаружив, что девушка… остриглась! 

Рентгеновские снимки показывали, что гноем и 
жидкостью, которая называлась экссудатом, была 
заполнена чуть ли не вся грудная клетка. Ситуация 
осложнялась с каждым днем. Как мне сказали, уда-
лось добыть только что появившийся тогда амери-
канский антибиотик, но и он не помогал… 

Главным врачом госпиталя был очень известный 
советский врач профессор Т.П. Панченков. Сейчас 
почему-то термин «РОЭ по Панченкову», кажется, 
вышел из употребления, но люди старшего и среднего 
поколения хорошо его знают. РОЭ – «реакция оседа-
ния эритроцитов», проверялась при каждом анализе 
крови и считалась лучшим показателем воспалитель-
ных процессов в организме. Так вот, профессор и 
принял решение: сделать мне так называемую резек-
цию ребра, чтобы выпустить из грудной клетки 
накопившийся в ней гной. Он сам взялся проопери-
ровать меня и, я знаю, получил согласие у мамы. Ас-
систировать должен был наш Володя Рудько. 

На самом деле оперировал «для практики» Володя, 
а профессор наблюдал. Я сам это видел, потому что 
операцию делали не под общим, а под местным 
наркозом. Мне вырезали кусок одного из ребер, а в 
образовавшееся отверстие вставили резиновую труб-



100 

ку – дренаж. В операционной остро запахло гноем. 
Когда меня привезли в палату, моя койка была ре-
конструирована: в матрасе была проделана дырка, в 
нее вставлена трубка, через которую гной мог выте-
кать в обыкновенную молочную бутылку. В первые 
часы после того, как меня уложили, пришлось сме-
нить несколько бутылок – так много из меня вытекло 
зловонной жидкости. Не сразу, но мне стало легче. 
Правда, вскоре пришлось мне пережить и еще одно 
испытание. Я вообще не курю, а тут Володя дал мне 
папиросу и велел поглубже вдохнуть – трудно пере-
дать, какую немыслимую боль я испытал в тот мо-
мент! Врач, оказывается, хотел проверить, сообща-
ются ли трахеи с зоной воспаления – или что-то еще, 
он подробно объяснял мне, но я все забыл. И дей-
ствительно, через отверстие в спине повалил дым. 
Это было ужасно. Потом, когда рана зажила, у меня к 
двум шрамам – на шее и на плече, добавился третий 
– на спине (и всю жизнь врачи спрашивали меня, не 
осколочное ли это ранение, а мне приходилось объяс-
нять, мол, нет, это только резекция ребра). 

К этому времени, между прочим, более или менее 
пришли в порядок отмороженные кисти рук: черная 
кожа сошла, сменившись молодой – не сказать что 
розовой, скорее красной. Каждый день приходила 
врач–специалист по лечебной физкультуре. Она за-
ставляла меня брать предметы разного размера: по-
ильник, чашку, еще что-то, чтобы таким способом 
разрабатывать непослушные и неподвижные пальцы. 
К счастью, ей это удалось, но следы обморожения я 
испытываю всю жизнь: при малейшем похолодании, 
при малейшем ветерке, даже летом, пальцы обеих 
рук у меня либо становятся фиолетовыми, как нама-
занные чернилами, либо, что хуже, белеют и немеют, 
теряя всякую чувствительность. А «отходят» с острой 
болью. 

Я начал сам, без помощи сестры, есть и пить. По-
степенно силы прибывали, и когда я понял, что могу 
держать в руках не очень большую книгу, я стал про-
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сить дать мне что-нибудь почитать. Ко мне в палату 
начала регулярно приходить интеллигентная пожилая 
женщина – библиотекарь. Однажды она выругала 
меня за то, что я, чтобы удобнее было держать книгу, 
перегнул ее. 

– Ей же больно, молодой человек! - говорила она – 
А если вас так перегнуть, что бы вы сказали? 

Мы с ней подружились. Она подбирала для меня 
самые лучшие книжки. Особенно – помню – я тогда 
полюбил поэмы Гейне «Атта Троль» и «Германия». В 
книжке они были напечатаны очень удобно: на левой 
стороне по-немецки, на правой – в русском переводе. 
И мне было  интересно сравнивать оригинал с пере-
водом, анализировать переводческие приемы – кто 
знает, может быть тогда и закладывался в моем мозгу 
интерес к теперешней моей третьей (после журнали-
стики и экономики) профессии – переводчика? 

Если смотреть из двери, моя койка была у окна 
справа. На койке слева лежал юноша по фамилии М. 
(Эту фамилию я запомнил, но воспроизводить здесь 
не буду по причинам, которые станут ясны чуть 
позднее). Между нами был квадратный стол, а тум-
бочки стояли в ногах кроватей. За М., то есть слева, 
если глядеть от двери, лежал танкист по фамилии 
Ермаков – кроме лицевого ранения, у него было еще 
десятка два осколков в ногах. Громкоголосый балагур 
и здоровяк, он запомнился мне своим… обжорством. 
В госпитале был такой порядок: с утра каждому при-
носили на день батон белого хлеба, и его надо было по 
своему усмотрению разделить на завтрак, обед и 
ужин. А тут не успеет раздатчица вернуться с соб-
ственно завтраком, Ермаков уже съел батон, а в обед 
выпрашивает «добавку». О третьем соседе по палате 
сказать ничего не могу: по-моему, на эту койку клали 
ненадолго и люди сменялись, не оставив ничего в 
памяти. А вот с моим «визави» получилась довольно 
странная и до сих пор окончательно не разгаданная 
мной история. Это был парень моего возраста. Он 
очень многословно и красочно рассказывал о своих 
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военных подвигах – как ходил в штыковую атаку, 
брал «языков» и о тому подобных приключениях, – 
так что мы, остальные, даже не очень ему верили. 

По-видимому, это имело под собой некие основа-
ния. Много-много лет спустя я увидел знакомую фа-
милию в одном литературном журнале – фамилию 
писателя, главного редактора. Нашел номер телефо-
на, позвонил. Спросил, лежал ли он в госпитале ЦКБ 
НКПС в начале войны. Ответ меня удивил: не помню, 
я во многих госпиталях лежал. Но я знал, что у него 
должен быть характерный шрам на лице, и спросил о 
нем: а челюстное ранение у вас было? Нет, ответил 
он. Шрам есть, но это просто след операции, у меня 
когда-то было воспаление надкостницы. Дальнейшие 
«уточняющие» вопросы привели меня к выводу: мо-
лодого человека по какому-то блату спрятали в гос-
питале (может быть, говоря современным  слогом, 
чтобы откосить от фронта!), а остальное – было делом 
его фантазии, которой всегда, как известно, облада-
ют литературно одаренные люди. 

Например, один мой друг, человек очень талант-
ливый, как-то опубликовал воспоминания об описан-
ном в предыдущей главе эпизоде - о нашей работе на 
строительстве оборонительного рубежа. Что он там 
наговорил! Вплоть до рукопашного боя, в котором 
якобы участвовали наши комсомольцы! И это тогда, 
когда немцы были в нескольких десятках километров 
от Издешкова. Но я убежден, что когда он все это пи-
сал, он твердо верил, что так оно и было. 

А теперь вернусь в 1942 год, в госпиталь. 
Знаете ли вы, что такое счастье? Я знаю. Это ко-

гда ты просыпаешься утром и вдруг ощущаешь, что у 
тебя ничто не болит: повернул голову – не болит! 
Сжал челюсти – не болит! Пошевелил плечом – не бо-
лит! И кисти рук не болят! И даже спина, где еще 
держится наклейка, не болит! Многое забылось, о 
многом я могу заставить себя вспомнить, о многом я 
не столько помню, сколько просто знаю: да, это было. 
Но не ощущаю сердцем, эмоционально. А здесь – дру-
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гое. Это всегда со мной. Жаль, точная дата в памяти 
не сохранилась, но было это, видимо, в конце марта – 
начале апреля...  

Кроме мамы и Макса меня начали посещать 
школьные товарищи, – вернее, школьные подруги, 
поскольку все юноши к тому времени были в армии, 
кто на фронте, как Коля Ботягин, кто в военных учи-
лищах, как Сережа Вегер и Яша Киршенбаум. Впро-
чем, среди посетителей был и один молодой человек, 
это Володя Зиновьев. Помню, он пришел, заполнив 
собою всю палату: крупный, раздавшийся в плечах, 
розовощекий, одетый в добротную новенькую форму, 
какой я ни на ком за фронтовые месяцы и не видел. 
Я был ему очень рад, просил заходить еще, а он мне 
потихоньку сказал, что пришел ко мне в первый и 
последний раз, потому что на днях «отбывает на за-
дание». 

Когда он ушел, соседи по палате сразу припечатали: 
– У, тыловик, харю-то как отъел! 
Знать бы им, что скоро он будет командиром 

большого партизанского отряда в белорусских и ли-
товских лесах, получит орден боевого Красного зна-
мени и кучу других орденов, два или три ранения… 

Из девушек чаще всего приходили Нина Евкина, 
Лена Ихновская, Зоя Выскребенцева. Когда я встал с 
постели и начал ходить, была весна, чудесная погода, 
и мы гуляли в саду госпиталя. Вскоре Нина стала зе-
нитчицей, а Лена – санинструктором в знаменитой 
Панфиловской дивизии, где и провоевала до Победы, 
которую застала в Таллинне. Зоя, кажется, в армию 
не попала, пошла учиться. Многие были в эвакуации. 

Кроме чтения, я занимался игрой в домино. У ме-
ня как-то очень здорово получалось, и через какое-то 
время возле стола, стоявшего около моей койки, об-
разовалось нечто вроде клуба; со всего госпиталя со-
бирались любители этой игры, и мы с утра до вечера 
ожесточенно «забивали в козла». 

Как сказано в моей справке о ранении, 11 июля 
1942 года я был выписан из госпиталя в отпуск (сна-
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чала на месяц, потом отпуск был продлен еще на 
два). Значит, попал я туда зимой, а вышел в разгар 
лета. Помню, я был одет в синюю заношенную гим-
настерку (зеленой, видимо, не нашлось), в галифе, в 
ботинках с обмотками на худющих ногах-спичках. 
Еще дали мне (не мою, а чью-то еще) шинель и пи-
лотку со звездочкой. На груди у меня было един-
ственное, но очень тогда почитавшееся отличие – зо-
лотая и красная полоски, означавшие тяжелое и лег-
кое ранение. 

Самое главное – я встал на довольствие в каком-
то военном учреждении. Не помню, как оно тогда 
называлось. Было оно на Стромынке, в известных 
Алексеевских казармах. Там мне выдавали сухой па-
ек: несколько буханок хлеба и какие-то еще продук-
ты, все это очень помогало нашей семье. Макс был 
освобожден от военной службы по болезни и работал 
в одном совхозе агрономом (я его там однажды наве-
стил, но плохо помню, где это было; кажется, под 
Красногорском.). 

Запомнилось, что в Москве тогда работал только 
один театр: оперный имени Станиславского и Неми-
ровича-Данченко. Я несколько раз покупал самые 
дешевые билеты в бельэтаж, а сидел в партере, где-
нибудь в шестом ряду, потому что зрителей было все-
го несколько десятков на весь зал. Несколько раз ез-
дил в родной мне Парк культуры имени Горького, но 
ничего знакомого там не находил. Помню, там были 
выставлены один или два сбитых немецких самолета. 
Воздушных тревог этим летом, как мне кажется (мо-
жет быть, ошибаюсь?), в Москве не было. По газетам 
и радио (приемников, как известно, тогда не было, их 
заменяла «черная тарелка» на стене) я следил за тем, 
что происходило на фронтах: немцы неудержимо 
рвались к Волге, к Сталинграду и дальше – на Кавказ, 
к бакинской нефти. 

Макса мобилизовали (в это время проходила «то-
тальная мобилизация», отменявшая всякие ограниче-
ния по здоровью и другие отсрочки от призыва). Он 
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попал на некоторое время писарем в Спасские ка-
зармы, где был сортировочный пункт: там комплек-
товали «команды» призывников и разных отбивших-
ся от своих частей красноармейцев и направляли их 
по назначению для прохождения дальнейшей служ-
бы. Через какое-то время Макс обнаружил, что тре-
бованием для включения в одну такую команду было 
наличие среднего образования, и начальство по его 
просьбе включило его в этот список. Оказалось, что 
команда направлялась в Среднюю Азию в эвакуиро-
ванный туда Ленинградский военный гидрометеоро-
логический институт. Так что Максу крупно повезло. 
Он в этом институте проучился фактически всю вой-
ну, закончив его уже в Ленинграде. 

Я тоже где-то в сентябре или октябре попал в 
Спасские казармы и, кажется, там ненадолго виделся 
с ним. Оттуда меня распределили в 65-ю авиационную 
эскадрилью связи Московского военного округа. 

 
 
На московских аэродромах 
  
Эскадрилья базировалась на существовавшем то-

гда Измайловском аэродроме; сейчас там находится 
известное цветочное хозяйство. Аэродром был ма-
ленький, с земляной взлетной полосой. Кроме нашей 
эскадрильи, состоявшей из двух десятков самолетов 
знаменитого типа У-2 (где буква У тогда расшифро-
вывалась как «Учебный»), несколько позднее пере-
именованных в По-2 (Поликарпов-2), там же базиро-
вался полк связи Главного штаба военно-морских 
сил. Его самолеты были крупнее, двухмоторные (если 
не ошибаюсь, это были переоборудованные пикиру-
ющие бомбардировщики). 

Здесь, я считаю, начинается важный период мо-
ей жизни, продолжившийся до 1949 года – период, 
который я назвал бы аэродромным. Аэродромный 
быт, нравы, даже запахи аэродрома – все это мне хо-
рошо знакомо. Все родное. В самом деле: хотя я не 
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был никаким авиационным специалистом, тем более 
летчиком, все оставшиеся годы войны я прослужил 
сначала на Измайловском и Чертановском аэродро-
мах, затем на Центральном краснознаменном аэро-
дроме РККА, откуда и демобилизовался… чтобы по-
пасть на завод № 30 Минавиапрома (совпадение: со-
бранные на нем «Илы» выруливали из цеха прямо на 
ту же взлетную полосу, около которой я дежурил на 
Центральном аэродроме со своей рацией); и наконец, 
уехав в Свердловск с Наташей, направленной туда 
после окончания аспирантуры, я, по стечению обсто-
ятельств, попал в многотиражную газету «Больше-
вистские крылья» Уральского управления ГВФ – ре-
дакция располагалась в здании старого Свердловско-
го аэровокзала. Там я и проработал вплоть до воз-
вращения в Москву в 1949 году. Но это я отвлекся… 

Командовал экскадрильей связи майор Токсубаев, 
человек невысокого роста, крепко сложенный. Штаб 
располагался в двухэтажном побеленном доме барач-
ного типа. В другом (по-моему, одноэтажном) доме 
была казарма, в третьем – клуб с небольшим киноза-
лом. Еще имелась… гауптвахта, которая запомнилась 
мне навсегда. Я был так называемым нестроевым 
солдатом, то есть использовался на вспомогательных 
работах. Тогда был в ходу такой термин: «аэродром-
ное обслуживание». Например, известное сокращение  
БАО означало: батальон аэродромного обслуживания. 
Вот этим я и занимался. И, был, как мне казалось то-
гда, неким изгоем. Для основного летного и техниче-
ского состава мы как бы не существовали, они были 
обособленной кастой, аристократией со своей казар-
мой, своей, как ее тогда называли «летной» столовой 
и так далее. Главная наша обязанность была – охра-
нять аэродромные объекты (насколько помню, там 
был единственный ангар), а также ходить по опреде-
ленному графику в наряд: заниматься уборкой, чи-
стить картошку на кухне и тому подобное. 

Был у нас старшина по фамилии Малегон. В ар-
мии тогда говорили, что старшины – украинцы это 
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самые строгие службисты, самые требовательные и 
беспощадные к солдатам. Малегон точно соответ-
ствовал этой характеристике, и у меня, в силу моего 
свободолюбивого нрава, сразу начались с ним кон-
фликты. Например, из-за заправки койки. Старшина 
требовал безукоризненной заправки, по всем прави-
лам казарменного быта мирного времени. А у меня 
никак это не получалось. А тут еще извечная антите-
за военного времени: фронтовики – тыловики. Вот я 
на какое-то замечание и вспылил – дескать, я на 
фронте коек не видел, в окопах простыней не стели-
ли, а вы тут, тыловики… и так далее. И – загремел в 
гауптвахту, не помню, кажется, суток на пять.  

Другой случай был посерьезнее. Послали нас  с 
еще одним нестроевиком, пожилым солдатом, уби-
рать кабинет командира эскадрилии. А он, надо ска-
зать, устроился неплохо. Где уж он что раздобыл - не 
знаю, но кабинет был устлан ковром, посредине стоял 
тяжеленный письменный стол, уставленный шикар-
ным письменным прибором, лампой и другим доб-
ром. Токсубаев сидел за ним, пока мы убирали, и что-
то, не помню, конечно, что именно, покрикивал на 
нас. Когда он сделал моему напарнику, ползавшему 
перед ним на коленях с тряпкой, очередное замеча-
ние, я опять вспылил и крикнул что-то вроде: «Мы в 
армии для того, чтобы родину защищать, а не каби-
неты убирать, а вы еще издеваетесь над стариком!?». 

Майор отреагировал мгновенно. «Дежурного по 
части ко мне!». И когда дежурный явился, то, указав 
на меня, заорал: «Десять суток строгой! Приказ 
оформлю потом»… 

Надо пояснить: в те времена главным наказанием 
за мелкие провинности солдат и (кажется, только 
младших) офицеров была гауптвахта – простая и 
строгая. У нас в эскадрильи, очевидно, за неимением 
нужных помещений, все сидели вместе. Отличие бы-
ло в питании. По правилам того времени, получив-
ших «строгача» сажали на хлеб да воду (не на каждый 
день, а через день). И вот не забуду замечательный 
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случай, о котором долго рассказывали на аэродроме 
как анекдот. Обеды (как и завтраки, ужины) на 
гауптвахту приносили в специальном ведре. Случи-
лось так, что сидели четверо: три на строгой, один на 
простой. Последнему полагался обед, остальным – 
нет. Но добрый повар, конечно, налил полное ведро 
супа, чтобы хватило всем. Старшина пронюхал про 
это нарушение порядка, явился на гауптвахту и 
спрашивает: для кого суп? Арестованные хором от-
вечают: (допустим) для Петрова! Старшина ставит 
перед ним ведро и кричит: ешь, все ешь, до дна!… 

Один раз на нашей гауптвахте, помню, сидел мо-
лодой летчик, кажется, у него было звание сержант, 
но может быть, и младший лейтенант, он только что 
прибыл из летной школы. Он провинился попыткой 
повторить чкаловский подвиг: пролетел под прово-
дами шестовой телефонной связи, в нескольких сан-
тиметрах от земли. Наверное, это был талантливый 
летчик, но дальнейшей его судьбы, а он был вскоре 
направлен на фронт, я не знаю. 

Кстати, наша эскадрилья, в силу своего тылового 
расположения и того, что она была оснащена самоле-
тами У2, играла в какой-то мере роль учебной части, 
а также как бы реабилитационного центра для фрон-
товых пилотов, отстраненных от боевой летной рабо-
ты по ранению или болезни. Например, однажды я 
узнал о том, что один из летчиков, по фамилии Маре-
сьев, летал, вернее, заново учился летать, без ноги. 
Мне показали на него, когда я дежурил на проход-
ной, а он вместе с группой других летчиков уходил в 
город. Да, да, это был именно тот самый Алексей Ма-
ресьев, герой войны и герой книги Бориса Полевого 
«Повесть о настоящем человеке»! Писатель рассказы-
вает о его пребывании после госпиталя в учебной эс-
кадрилии, но, не знаю, по каким соображениям, 
умалчивает, что на самом деле это была 65-я отдель-
ная эскадрилья связи Московского военного округа. 
Когда где-то в 1943 или 1944 году я прочитал в 
«Правде» первый очерк о судьбе Маресьева (там он, 
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если не ошибаюсь, был назван Артемьевым), то сразу 
вспомнил о нем и понял, о ком идет речь. 

Надо добавить, что был у нас еще один летчик, по 
фамилии, если не ошибаюсь, Бойко, который летал 
даже без обеих ног. Правда, ноги у него были ампу-
тированы ниже колен. Он ходил на протезах очень 
свободно, даже танцевал. Помню, о нем по эскадри-
лье прошел замечательный рассказ: в первый же 
день его прибытия в часть, старшина в каптерке вы-
давал ему обмундирование и предложил, как было 
положено летчикам, меховые унты – а тот отказался. 
Старшина чуть не упал в обморок… 

Как я упоминал, главным нашим (нестроевиков) 
делом была охрана аэродрома, основных его объек-
тов: ангара, самолетной стоянки и стоянки бензоза-
правщиков. Помню как ночью, вглядываясь в завь-
юженную темноту, считал шаги, обходя ангар и ожи-
дая вожделенной минуты, когда где-то вдали появит-
ся цепочка теней. По уставу, я должен был громко их 
окликнуть:  

– Стой, кто идет! 
И получив ответ «Разводящий со сменой!», прика-

зать: 
– Разводящий ко мне, остальные на месте! 
Разводящий подходил, мы с ним обменивались  

паролем и отзывом (хотя друг друга прекрасно знали), 
и он производил смену караула. Вскоре, отряхивая 
снег с валенок, шапки и тулупа, я входил в ярко осве-
щенное теплое караульное помещение, чтобы отдох-
нуть примерно три часа и снова заступить на смену. 

Ритуал смены караула совершался и зимой, и ле-
том, и ночью, и днем, так что приведенный уставной 
диалог мне запомнился на всю жизнь. 

Я любил ходить на пост, находившийся возле сто-
янки автомашин-бензозаправщиков. Потому что там, 
среди водителей, был у меня приятель, пожилой сол-
дат по фамилии Голицын. График его дежурств часто 
совпадал с моим. Он сидел в машине наготове – 
вдруг кому-то из летчиков срочно потребуется горю-
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чее, я его охранял. Мы много с ним говорили на са-
мые разные темы. 

Я всегда вспоминаю его, когда на каком-нибудь 
застолье возникает обсуждение жгучего вопроса: чем 
закусывать коньяк? 

– Хотите, расскажу вам, кто научил меня пра-
вильно пить коньяк? – вступаю я в разговор – Не бо-
лее и не менее, как сам князь Голицын!...  

А потом, насладившись произведенным впечат-
лением, продолжаю: надо взять ломтик лимона, 
насыпать на него сахара … и рассказываю о своем 
однополчанине. Это был очень интересный человек. 
Революция застала его совсем юным. С родителями в 
эмиграцию он не поехал, женился, и как в те времена 
говорили, «опростился». Так всю жизнь прослужил «за 
баранкой», происхождение свое скрывал и потому 
счастливо избежал репрессий. Ты знаешь, говорил он 
мне, ведь я был фактически первым шофером в 
Москве: отец подарил мне машину, когда я был со-
всем мальчиком.  

Иногда у меня закрадывалась мысль, не приду-
мывает ли мой собеседник? Мало ли людей со знаме-
нитыми фамилиями? Но его отличное знание дворян-
ского быта, какие-то подробности в описании дома, 
семьи,  явная его начитанность (мы много обсуждали 
классическую литературу), правильная речь, наконец, 
тот самый коньяк и другие правила хорошего тона, 
которые он мне преподавал – все это убеждало в 
правдивости его рассказов. К тому же, я уже знал то-
гда и другие истории «опрощения», например, сын 
моего соседа по квартире В.В. Алалыкина, дворянин, 
женился на крестьянке и затерялся в просторах Си-
бири. Я знал, что в послереволюционные годы это 
было довольно распространенным социальным явле-
нием, «опрощение» многим спасло жизнь. К сожале-
нию, насколько мне известно, оно как-то выпало из 
сферы интересов нашей исторической науки. 

Вдруг мое положение существенно изменилось. 
На аэродроме был клуб, где регулярно показывали 
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кино, выступал коллектив художественной самодея-
тельности (запомнились две фамилии популярных 
«актеров»: Гервиц – умница и юморист, Чебанюк – 
красивая девушка, кружившая головы молодым пи-
лотам). Кино показывал техник-лейтенант, очень 
симпатичный интеллигентный парень. Неожиданно 
возникла проблема. Как я понял, часть не могла заре-
гистрировать киноустановку и получать с кинобазы 
фильмы, если у нее не было киномеханика с удосто-
верением. 

А у меня как раз оно было: во время отпуска по 
ранению я однажды, случайно, набрел на кратко-
срочные курсы киномехаников и, прочитав учеб-
ник, легко сдал экзамен. Просто так, на всякий 
случай… 

Техник-лейтенант (к сожалению, я забыл его фа-
милию), воспользовавшись моим удостоверением, 
установку зарегистрировал, однако мне крутить кино 
не доверил, ему самому нравилось это занятие. А мне 
за то была поручена очень привлекательная для меня 
работа: ездить на кинобазу, располагавшуюся около 
метро «Сокол», за фильмами. Путь неблизкий, и я по-
лучал увольнительную, по существу, на целый день. 
Так что по дороге я часто заезжал домой, вообще 
наслаждался свободой. В трамвае, в метро я время 
зря не тратил – читал. Круглые металлические короб-
ки с кинолентами (в зависимости от фильма их было 
семь – десять штук), весили довольно прилично, но 
главная проблема была в другом. В метро возить ки-
нопленку – очень горючий материал – строго запре-
щалось. Как я сказал, кинобаза была недалеко от 
станции «Сокол», и контролеры, зная это, постоянно 
охотились за солдатами, нагруженными вещмешками 
округлой формы. Нужно было ускользнуть от них, за-
теряться в толпе пассажиров, и пройти незамечен-
ным. Я же вскоре придумал «маскировку»: нечто в 
роде коробки из сложенных под прямым углом ли-
стов картона, и это помогало. 
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Примерно в это время я был переведен во взвод 
связи, и облазил на «кошках» все столбы телефонных 
линий… Именно с тех пор у меня надолго выработал-
ся странный рефлекс: еду на поезде и  не могу ото-
рвать взора от пробегающих за окном телефонных 
проводов, ищу, нет ли где-то обрыва. Однажды, пом-
ню, поймал себя на том, что испытал то же ощуще-
ние, глядя на струны какой-то гитары! 

Летом 1943 года со мной случилась неприятность: 
загноилась, вспухла и страшно разболелась рана на 
шее – выходное отверстие моего челюстного ранения. 
Это довольно частое явление, о нем говорят: «откры-
лась рана»… Меня отправили в госпиталь, где я про-
лежал, кажется, две недели. Еще одно удивительное 
совпадение: госпиталь находился на Ново-Басманной 
улице, в одном из зданий существующего до сих пор 
радиотехнического института, в двух шагах от дома, 
где я теперь живу! Проходя чуть ли не каждый день 
мимо окна на втором этаже, где была моя палата, я 
обязательно вспоминаю о том времени. 

Осенью 1943 года наша эскадрилья – понятия не 
имею, по какой причине – перебазировалась на дру-
гой аэродром, Чертановский. Он был в полукиломет-
ре от деревни Чертаново, почти до околицы которой 
доходила тогда трамвайная линия из Москвы. Аэро-
дромом его можно было назвать условно: была грун-
товая взлетная полоса, стоянка для самолетов, и… 
что называется, ни кола, ни двора. Нам, солдатам, 
пришлось спешно копать землянки для себя и для 
командиров, оборудовать их всем необходимым. Я 
освоил еще одну профессию: стал электромонтером, 
проводил в землянки электричество. (Однажды хва-
танул рукой за оголенные провода – ударило так в 
сырой землянке, что метка до сих пор сохранилась у 
меня на правой ладони).  

Опыт мне очень пригодился: в свободное время я 
подрабатывал тем, что чинил в деревне электриче-
ство, проводил свет в скотные дворы. Хозяйки рас-
плачивались картошкой, я возил ее в своем вещмеш-
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ке домой, маме, когда удавалось получить увольни-
тельную. Тогда понял смысл поговорки: кому война, а 
кому мать родна. Меня поражало богатство кре-
стьянских домов, в которых бывал. В голодное воен-
ное время чертановские бабы (мужиков, конечно, не 
было) на рынке выменивали за картошку, овощи и 
т.п., все, что душе было угодно: дорогую посуду, ме-
ховые шубы, даже мебель. Помню, какое впечатление 
произвел на меня буфет, в котором за стеклом была 
целая выставка стаканов с золотым обрезом: ряд ма-
леньких, за ним ряд побольше, за ним – еще поболь-
ше. В другом доме молодая девушка хвасталась пе-
редо мной бесчисленными нарядами, в третьем… 
Наверное, то же самое было в других деревнях, рас-
положенных недалеко от столицы. Географическая 
близость к городу тогда была очень важным факто-
ром обогащения жителей. 

Клуба, а значит, и киноустановки в Чертанове не 
было. Отпускали по увольнительной редко. Жизнь в 
эскадрильи, в землянке, становилась все более скуч-
ной и, я бы сказал, тошной. Спас – как в советское 
время бывало очень часто – блат. Моя мама до войны 
несколько раз, вместе с подругой по имени Клара, ез-
дила на лето подрабатывать зубным врачом в сана-
торий для летчиков, на крымском курорте Саки. 
Вдруг обнаружилось, не знаю, может быть даже из 
газет, что один из ее пациентов, генерал-майор Кури-
лов, стал не более и не менее, как начальником Цен-
трального краснознаменного аэродрома имени Фрун-
зе. Кроме того, я иногда бывал у Тани Соболевой, из 
нашей школы, а ее отец (или, кажется, отчим) был 
еще более высоким начальником, генерал-
лейтенантом авиации. Он мне сказал, что Централь-
ный аэродром – замечательная воинская часть, не 
чета какой-то эскадрильи связи, что мне там будет 
интересно, для молодого человека там есть перспек-
тивы роста и так далее. По моей просьбе, мама обра-
тилась к Курилову, прошло некоторое время, и я был 
откомандирован в распоряжение начальника Цен-
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трального аэродрома, то есть получил официальный 
перевод из части в часть. 

Два года, 1944 и 1945, я прослужил на Централь-
ном аэродроме, и это были лучшие годы моей армей-
ской жизни (вообще-то я отслужил, как тогда говори-
ли, всю войну от звонка до звонка, был демобилизо-
ван в октябре 1945-го, взял свои нехитрые пожитки, 
вышел из проходной, сел в троллейбус номер 12, и 
через пятнадцать – двадцать минут был дома… 
Впрочем, к этому я, наверное, еще вернусь). 

 
 
На Центральном краснознаменном 
 
Центральный аэродром, как известно, в течение 

целого столетия занимал Ходынское поле, почему в 
просторечье  и назывался Ходынкой. Некогда он рас-
полагался на окраине Москвы, а потом, когда столи-
ца разрослась, оказался чуть ли не в ее центре, окру-
женный многоэтажными жилыми кварталами. 

Постараюсь по возможности подробно – для ис-
тории – описать его таким, каким я его видел, то есть 
в годы войны. Естественно, что после тех лет он мно-
гократно изменялся и сейчас от него осталось очень 
мало из того, что я знал. 

Представьте себе огромный не совсем правиль-
ный четырехугольник от Ленинградского шоссе (по-
том оно стало Ленинградским проспектом) до леса, 
окаймлявшего Хорошовское шоссе, и от корпусов 
авиационного завода до здания старого Московского 
гражданского аэропорта (по которому была названа 
станция метро; оно стоит до сих пор, перед ним кра-
сивый сквер и высокая чугунная ограда).  

Посередине этого прямоугольника располагалось 
главное достояние аэродрома – две скрещивающиеся 
бетонные взлетно-посадочные полосы. Одна длиннее, 
другая – короче. Об их размерах можно судить по та-
кому факту: когда готовился Парад Победы, на одной 
из полос краской были обозначены контуры Красной 
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площади – она поместилась вся, целиком, и здесь 
проводились репетиции не только этого легендарного 
парада, но, позднее, и многих других парадов. 

От Ленинградского шоссе территорию отделял 
сплошной деревянный забор (с внутренней стороны 
по нему были проложены провода караульной сигна-
лизации, о которой, конечно, я еще скажу: одно вре-
мя я  занимал должность техника по сигнализации, и 
все эти провода знал как свои пять пальцев). К забо-
ру, на отдалении нескольких метров, примыкал 
длинный ряд одно и двухэтажных домов, начиная с 
солдатской столовой (она стояла перпендикулярно 
забору, упираясь в сквер перед зданием аэровокза-
ла). Далее шла длинная двухэтажная казарма, протя-
нувшаяся уже вдоль забора; каждый раз, на протя-
жении многих десятилетий, проезжая по совершенно 
преобразившемуся Ленинградскому проспекту, я  не 
мог оторвать взора от этих больших окон, и если ехал 
не один, то сообщал своим спутникам: вот здесь я в 
молодости прожил два года… 

Не помню назначения всех многочисленных 
строений этого ряда, но некоторые все же назвать 
могу. Во-первых, штаб дислоцированной на аэродро-
ме АДОН, то есть авиационной дивизии особого 
назначения. Она состояла в основном из транспорт-
ных или точнее, пассажирских самолетов, которые в 
армейском просторечье называли «Дугласами». Это 
были, так сказать, летающие персональные машины 
членов Политбюро ЦК КПСС. Почему Центральный 
аэродром часто и называли «правительственным». 
Командиром дивизии был генерал-майор Грачев, 
личный пилот Сталина, очень молодой (ему тогда бы-
ло, если не ошибаюсь, двадцать восемь или двадцать 
девять лет). Рослый, красивый парень, он отличался 
совсем не генеральской свободой поведения и демо-
кратизмом в обращении с подчиненными, гонял на 
мотоцикле по всему аэродрому. Помню, я сам видел, 
как он, подъехав к штабу, засунул четыре пальца в 
рот и разбойничьим свистом вызвал адъютанта; тот 



116 

сразу появился в окне второго этажа и между ними 
завязался разговор типа «Охапкин, возьми трубку!»… 
Летал он удивительно. Надо сказать, у каждого хоро-
шего летчика – авиаторы это знают – вырабатывает-
ся свой «почерк». Так вот, забегая вперед, могу ска-
зать, что когда я дежурил у  полосы в так называемой 
стартовой команде, и видел идущий на посадку «Ду-
глас» Грачева, то сразу узнавал его по почерку. Такой 
легкости, такой отточенности виражей (а машина по 
тем временам была крупная, тяжелая, не истребитель 
какой-нибудь!) я, по-моему, больше не видел. 

Впрочем, это не совсем точно. Попутно вспом-
нился не кто иной, как Василий Сталин, сын вождя, 
учившийся в свое время, как я уже писал, со мной в 
одной школе. Он тоже «летал как Бог» – такое выра-
жение было распространено в авиации. И его тоже я 
угадывал в небе, когда он несколько раз прилетал к 
нам на аэродром (деталь: на хвосте его истребителя 
была нарисована не стандартная красная звезда, а 
орден Александра Невского, которым, видимо, был 
награжден «августейший пилот»). 

Штаб АДОН располагался как раз посредине це-
почки домов, о которой я рассказываю, около про-
ходной, буквально в нескольких метрах от которой 
была остановка «Стрельня» троллейбуса номер 12, а 
также трамвая. Никогда не забуду того ощущения 
свободы, которое охватывало меня всякий раз, когда 
я выходил за порог этой проходной. Казалось даже, 
что воздух здесь был иной, воздух города! 

Далее, если я что-то не перепутал, была большая 
офицерская столовая, которую было принято назы-
вать «Лётной столовой», потому что там питался в ос-
новном лётный состав: пилоты, штурманы. Им пола-
гались особые «лётные» пайки, предмет зависти всего 
остального населения аэродрома. Надо сказать, что 
даже в труднейших условиях войны лётный состав 
питался сытно, полноценно, не хуже, чем в мирное 
время. И это было правильно, мудро. Много лет спу-
стя я прочитал информацию о том, что учившихся в 
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СССР летчиков некоторых развивающихся стран 
приходилось, прежде чем сажать за штурвал, не-
сколько месяцев в буквальном смысле откармливать. 
Иначе они не справились бы с нагрузками, связан-
ными с вождением самолета. 

Одно из следующих зданий, о котором я буду, ко-
нечно, рассказывать чуть позже, это караульное по-
мещение, а дальше, прямо напротив известного Пет-
ровского дворца, был ГАМС, что расшифровывалось, 
если память не изменяет, как Главная аэрометеоро-
логическая обсерватория. Это именно отсюда все пи-
лоты Красной армии, где бы они ни были, перед вы-
летом получали прогнозы погоды. Очень важное 
учреждение и потому очень секретное. Я в нем не 
бывал, хотя ГАМС пользовался телефонной станцией, 
где я долгое время служил, и находившейся букваль-
но в сотне метров. 

Возле ГАМСа были ворота, открывавшиеся на Ле-
нинградское шоссе. Дорога от них, между прочим, 
всегда летом, весной и осенью украшенная клумбами 
красивых, пахучих цветов, вела к командному пунк-
ту Центрального аэродрома (в нем на первом этаже 
располагалась и телефонная станция), а дальше к бе-
тонированной площадке у начала главной взлетно-
посадочной полосы. Небольшое очень пропорцио-
нальное и красивое здание командного пункта со-
хранилось до наших дней, и это правильно. Вокруг 
все изменилось: возникли многоэтажные здания 
управления Аэрофлота, гостиниц, огромный совре-
менный московский аэровокзал, а этот малюсенький 
на их фоне домик, к счастью, стоит. Не знаю, вклю-
чен ли он в официальные реестры архитектурных 
или исторических памятников. Но это в полном 
смысле слова памятник истории. Именно здесь про-
исходили разные исторические события, которые 
иногда снимались, а иногда и не снимались для ки-
нохроники. Сюда в начале войны прилетали 
У.Черчиль и представитель Рузвельта Г.Гопкинс с ви-
зитами, заложившими основы антигитлеровской коа-
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лиции. Я, помню, присутствовал с переносным теле-
фоном при встрече и проводах таких гостей, как  по-
сол США Гарриман (он часто летал отсюда в Полтаву, 
где был конечный пункт так называемых челночных 
полетов американской авиации через Германию), ви-
дел прилет президента Финляндии Паасикиви на пе-
реговоры о сепаратном мире с этой страной, второй 
прилет Черчилля… 

Через дорогу от ГАМСа, почти вплотную к забору, 
стояли два красных кирпичных здания, довольно 
угрюмых, где располагались хозяйственные службы 
аэродрома, финансовая часть и т.п. И, наконец, в 
самом углу, завершая примыкавшую к Ленинград-
скому шоссе сторону четырехугольника, стояло по-
жарное депо с несколькими пожарными машинами и 
централизованным пультом пожарно-караульной 
сигнализации. Вдоль всей этой «улицы», от солдат-
ской столовой до пожарной вышки, была проложена 
асфальтовая дорога, и по ее другую сторону распо-
ложились несколько больших авиационных ангаров, а 
также стоянка самолетов АДОН. 

Вообще, стоянки самолетов были размещены по 
всему периметру летного поля аэродрома. Здесь ба-
зировалось несколько авиационных частей. Всех я не 
помню, но три назову. Это, прежде всего, два истре-
бительных полка, находившихся, как я понимал, в 
распоряжении Главного командования Красной ар-
мии. Один из них носил номер 11 – другого не пом-
ню. Отборные, заслуженные полки. Когда на том или 
ином фронте складывалась тяжелая воздушная об-
становка, туда вылетали одна или две эскадрильи 
(по-моему, не было случаев, чтобы «исчезал» целый 
полк). Там они действовали одну – две, редко, – три 
недели и… возвращались со свеженарисованными 
звездочками на фюзеляжах «истребков» (как извест-
но, каждая звездочка означала сбитый самолет про-
тивника). Мне казалось тогда, что чуть ли не все лет-
чики этих полков имели звезды Героев Советского 
Союза. Наверное, я ошибался, но не сильно. Третий 
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полк – его стоянка была в самом конце летного поля, 
где начинался лес – был полк связи генерального шта-
ба. Он состоял из американских двухмоторных само-
летов Б25, отличавшихся очень высокой скоростью. 
Ежедневно самолеты этого полка возили офицеров 
связи и фельдегерей с почтой в штабы всех фронтов. 

Упомяну еще один, совершенно особняком сто-
явший возле одного из ангаров скромный самолетик, 
У-2. Он был бесхозный, не записанный  ни в одну ве-
домость. Говорили, что кто-то бросил его во время 
московской паники осенью 1941 года, а потом его 
прибрала к рукам так называемая группа руководи-
телей полетов. Так он и закрепился. Руководители по-
летов есть на каждом аэродроме, это очень важная 
должность. Как правило, на нее назначались летчики, 
списанные «на землю» по состоянию здоровья (обыч-
но по ранению). Вот и у нас были четыре таких офи-
цера, по очереди заступавшие на дежурство во главе 
стартовой команды (в нее входили радист с мобиль-
ной радиостанцией, сигнальщики с флажками, фель-
дшер с санитарной сумкой и еще кто-то). Соскучив-
шись по полету, они в свободное время, обычно с 
рассветом, когда начальство еще спало,  забирались в 
кабину, выруливали на полосу и делали круг-другой 
над аэродромом. Начальство знало, конечно, об этом 
нарушении дисциплины, но смотрело на него сквозь 
пальцы. Пару раз майор по фамилии Забелинский, 
руководитель полетов (тогда я был у него радистом на 
старте) по моей просьбе «катал» меня на этом самоле-
те, сажая во вторую кабину (У-2 был двухместным).  
Однажды, нарушая всякие запреты, мы с ним доле-
тели до площади Маяковского и я с высоты птичьего 
полета, чуть вдалеке, видел свой родной дом… Неза-
бываемое было впечатление! Но тут я, увлекшись, 
немного забежал вперед. Вернусь к исходной точке – 
знакомству с новым местом службы. Начал я службу 
на Центральном аэродроме рядовым солдатом взвода 
телефонистов-линейщиков роты связи. В большом 
зале казармы, куда я попал, рядами стояли двух-
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этажные кровати. Мыть полы в казарме пришлось по 
полной программе – это первое солдатское дело. Во-
обще, порядки в роте вполне соответствовали не во-
енному, а мирному времени. Строем на физзарядку, 
строем в столовую, строем в клуб на политзанятия, 
строем в дежурное помещение. Именно туда прихо-
дили сигналы о нарушениях связи, и надо было бе-
жать на поиски повреждения, или заявки на рабочую 
силу – копать траншею, устанавливать столбы… Тут 
уже, конечно, ни о каком строе речи не было. 

Строгая дисциплина, безукоризненная заправка 
постели, подшивка подворотничков, и особенно – 
ежедневная шагистика, которую я терпеть не мог, 
все это было не по моему свободолюбивому характе-
ру. Но я подчинялся, как мог. Однажды, получив 
увольнительную за хорошее поведение, я дома нашел 
томик Бернса в переводах Маршака. Выучил 
наизусть и потом повторял к месту и не к месту, в 
разговорах с солдатами, а иногда и с офицерами, за-
мечательные строки: 

Явился трезвого трезвей /я в театральный зал/ но 
пьяный щеголь сел туда, где я сидеть желал./ Назад 
спровадили меня, под самый небосвод/ но если пуш-
ки загремят – меня пошлют вперед! 

Офицеры на Центральном аэродроме были в ос-
новном очень культурные люди – не то, что в пехоте. 
Они все понимали. Разве что мягко советовали мне 
не болтать лишнего… 

Я накапливал опыт телефониста-линейщика, 
быстрее многих чинил телефонные аппараты, меня 
стали посылать на ответственные задания, в том чис-
ле, скажем, исправлять телефоны в офицерских 
квартирах в городе, по ту сторону Ленинградского 
шоссе (для этого выписывалась увольнительная). 

Но вот в один прекрасный день – вернее, в одну 
ночь, случилось событие, круто изменившее всю мою 
жизнь на Центральном аэродроме. 

Было это летом 1944-го. Дневальный растолкал 
меня и сказал, что звонил начальник связи аэродрома, 
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приказал поднять меня по тревоге, и чтобы я немед-
ленно явился к нему на командный пункт – на первый 
этаж, где располагался телефонный коммутатор. 

– Что случилось? 
– Понятия не имею, там узнаешь. 
Я быстро оделся, натянул свои тяжелые кирзовые 

сапоги и побежал… 
Там я узнал, что с неким сержантом, начальни-

ком телефонной станции, произошло какое-то ЧП, 
подробности я забыл, но, в общем, он попал под три-
бунал и я должен был занять его место. 

Сказать-то просто, но я совершенно ничего не 
понимал в телефонных коммутаторах! Начсвязи дал 
мне книгу-инструкцию, и подбодрил: вы, я знаю,  
грамотный, разберетесь. 

На коммутаторе дежурили телефонистки-
вольнонаемные. Они хорошо относились к моему 
предшественнику, и новичка встретили если не в 
штыки, то не очень доброжелательно. Когда я спро-
сил, как открыть какую-то дверцу, одна девушка от-
резала: 

Ты же начальник, должен знать! 
В соседней комнате был кросс. Это такое устрой-

ство, куда подводятся телефонные провода и где, 
собственно, происходят соединения. С инструкцией в 
руках, я попытался в этом устройстве разобраться. И 
каким-то неосторожным движением вывел из строя 
десятку линий – да не простых, а как на зло! – линий 
правительственной связи: Центральный аэродром 
имел прямой выход на Кремль, КГБ, Ставку верхов-
ного главнокомандования и т.п. 

Что делать? Если в самое ближайшее время не 
устранить неполадку, если вдруг утром кому-то по-
требуется позвонить сюда – все, теперь уже и мне 
трибунала не избежать!  

Того, что я тогда пережил, я не мог забыть никогда. 
Позвонил в казарму и позвал на помощь своего 

пожилого приятеля, сослуживца: я знал, что на граж-
данке он заведовал коммутатором на текстильной 
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фабрике. Через полчаса он пришел на станцию и 
быстро связь восстановил. Потом мы провели с ним 
еще много ночей, досконально изучая и попутно от-
лаживая аппаратуру – днем, когда сеть была загру-
жена, это не получалось. Я очень тщательно проверил 
все соединения, реле, заменил ненадежные детали – 
и в конце концов у меня появилось много свободного 
времени, поскольку сбоев в работе стало меньше, а 
шагистикой меня не мучили, общие подъем и отбой 
меня не касались. С девушками-телефонистками по-
степенно отношения наладились. В общем, как те-
перь принято говорить, я стал чувствовать себя  
вполне комфортно.  

Более того. Это было летом 1944 года. Начальство  
благожелательно отнеслось к моей идее, когда я 
вздумал поступить в заочный институт связи (как я 
уже говорил, аттестат с золотой каемкой освобождал 
меня от вступительных экзаменов). 

Я понятия не имею, сказалась ли во всем этом 
протекция, по которой я попал на аэродром. Генерал 
Курилов – внешне, по крайней мере – вообще ни ма-
лейшего интереса ко мне не проявлял, и видел–то я 
его за все время один-два раза, да и то издалека. За-
то у меня появился другой покровитель – начальник 
штаба Центрального аэродрома подполковник Шаро-
нов (к сожалению, имени и отчества его я не знаю, не 
знал и тогда – мы ведь всегда разговаривали «по 
уставу»). Это был замечательный человек. Высокий, 
стройный, очень образованный, он пользовался не 
просто уважением, но даже любовью солдат и офи-
церов. Он жил в одном из офицерских домов на Хо-
рошовском шоссе с женой и, по-моему, двумя сыно-
вьями. (Впрочем, может быть, в последнем я что-то 
перепутал). Запомнился такой эпизод. Один из 
наших сержантов отличился: пошел в увольнение, 
где-то в кино познакомился с девушкой, а вечером… 
повел ее в ЗАГС!  

Мы на следующий день бурно обсуждали это со-
бытие, говорили о легкомысленности сержанта, о 
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рискованности его поступка. В разговор включился 
подполковник. Он тоже пожурил сержанта. А потом 
неожиданно заявил: 

– Впрочем, всякое бывает. Я вот, помню, точно 
так же познакомился со своей женой в кино и точно 
так же, в тот же день мы зарегистрировались. Вот 
уже двадцать семь лет живем душа в душу!... 

Я поступил на радиофакультет Московского заоч-
ного института связи, который располагался в районе 
Авиамоторной улицы, то есть на другом конце горо-
да. Выбрал именно радио, наверное, потому что это 
соответствовало моей основной военно-учетной спе-
циальности радиотелеграфиста, хотя на аэродроме в 
это время я занимался проводной связью. Да и вооб-
ще, радио меня интересовало больше, чем последняя 
– чувствовал, что это нечто более новое, современное, 
и вообще, за ним будущее. 

В институте меня снабдили учебниками, кон-
трольными заданиями. И я жадно принялся за учебу. 
Времени у меня было достаточно, потому что тща-
тельно отлаженная за несколько месяцев аппаратура 
перестала ломаться и давать сбои, работала как часы. 
Иногда только приходилось заниматься как бы адми-
нистративной работой – следить, чтобы телефонист-
ки во время заступали на смену, организовывать 
подмену, если одна из них заболевала, и так далее. 
Режим дня у меня был свободный, надо было только в 
определенные часы успевать в столовую – если это не 
удавалось, приходилось униженно просить дежурного 
по кухне офицера накормить меня, оправдываясь 
(порою выдуманными) срочными работами на ком-
мутаторе… 

Я особенно увлеченно занимался высшей матема-
тикой, решал бесчисленные дифференциальные 
уравнения, задачи по аналитической геометрии. Я 
работал за небольшим столиком на телефонной стан-
ции, а иногда, в хорошую погоду – где-нибудь в 
укромном месте, в тенечке... Мне было очень легко 
получать увольнительные записки – я ездил в инсти-
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тут за книгами, на лабораторные работы, для сдачи 
контрольных заданий. Не скрою: иногда злоупотреб-
лял этими возможностями. Однажды мы с Наташей 
пошли в Третьяковскую галерею и, к моему ужасу, 
нос к носу встретились с командиром роты, тем са-
мым, который выписывал мне увольнительную в ин-
ститут! Он был с женой. Слегка кивнул мне, не сказал 
ни слова, и мы разошлись. И надо отметить, он впо-
следствии не напоминал мне об этом, а в следующий 
раз, когда я снова обратился с просьбой об увольне-
нии в город, просто подписал бумажку. Всю нашу 
дальнейшую жизнь мы с Наташей не раз тепло вспо-
минали эту встречу в Третьяковке. 

Не знаю, по какой причине, осенью меня вдруг 
перевели на новую должность. Она называлась «тех-
ник караульно-пожарной сигнализации». Повтори-
лась история с телефонной станцией – мне вновь 
пришлось изучать несложное, правда, хозяйство, и 
снова его отлаживать. Мое основное рабочее место 
находилось у пульта сигнализации на первом этаже 
здания пожарной охраны, рядом с двумя всегда го-
товыми к выезду по тревоге пожарными машинами. 
Их экипаж располагался на втором отапливаемом 
этаже, а внизу отопления не было, изо всех щелей 
огромных ворот задувал ветер со снегом – в общем, 
можно себе представить, каково мне было там сидеть 
и решать уравнения! Но я, как ни удивительно, вы-
держивал. Я был одет в полушубок, шапку, валенки, 
рукавицы – когда надо было что-то записать (каран-
дашом, потому что чернила в чернильнице замерза-
ли), я стягивал одну из них и потом быстро снова 
надевал. Вот так и занимался… Помню, я даже уго-
варивал себя, что на морозе думается легче. Из не 
очень продолжительного периода работы с пожарно-
караульной сигнализацией (думаю, месяца три – че-
тыре), мне запомнилось еще одно – очередной 
всплеск моего увлечения шахматами. Очередной, по-
тому что в моей жизни их было несколько. Дело было 
так. Когда я пришел в одно из караульных помеще-
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ний, чтобы посмотреть там сигнальную аппаратуру, 
то увидел на столе начальника караула, старшего 
лейтенанта, шахматную доску. Заметив мой интерес, 
он спросил, играю ли я в шахматы. Я ответил, что да, 
немного играю. А я, рассказал он, первокатегорник, 
был даже чемпионом области. Но давайте попробуем, 
дам вам фору – допустим, ладью! 

Конечно, я и при такой форе проиграл. Потом 
еще раз, и еще. Но проигрыши раззадорили меня. Те-
перь я по делу и без дела стремился зайти в карауль-
ное помещение, и мы усаживались играть. Когда ме-
ня искал кто-то из начальства и звонил в караульное 
помещение, мой партнер неизменно отвечал: сер-
жант Лопатников здесь, что-то там с аккумуляторами 
возится! 

И делал очередной ход… 
А проверить его было невозможно: в караульное 

помещение вход посторонним без разрешения 
начальника караула строго настрого воспрещен. 

К концу нашей дружбы я натренировался так, 
что фору пришлось отменить, я часто сводил игру к 
ничьей, иногда даже стал выигрывать. 

Но потом меня снова перевели на другое место 
службы: радистом (официально это называлось 
начальником радиостанции) стартовой команды 
аэродрома. Здесь, на летном поле, я провел практи-
чески весь последний год , 1945-й. Не могу сказать, 
что это был легкий период моей жизни, но во всяком 
случае, для меня, молодого тогда человека, это был 
очень интересный период. К сожалению, резко со-
кратилось свободное время, которое я мог уделять 
своим занятиям: дежурства в стартовой команде, по 
существу, длились весь световой день, от начала до 
конца полетов. (Впрочем, сейчас я уже забыл, но, 
наверное, пересменки, просветы, все же были, и в 
институт мне удавалось ездить, особенно на экзаме-
национные сессии). Я уже писал о том, что представ-
ляла собой стартовая команда во главе с руководите-
лем полетов. Упоминал майора Забелинского, кото-
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рый катал меня на У-2. Это был очень славный, весе-
лый офицер. На меня, произвел впечатление такой 
эпизод. Это было весной, в апреле. Уже часа в четыре 
утра было совершенно светло; выяснив направление 
ветра, мы выбрали взлетно-посадочную полосу, у 
начала которой разместилась команда. И тут вдруг 
Забелинский с криком «Христос воскресе!» бросился 
целовать всех наших девушек подряд – их было, ду-
маю, человек пять или шесть: фельдшер, медсестры, 
сигнальщицы и еще кто-то. Оказывается, в это вос-
кресенье была пасха, о которой в те времена мы, 
атеисты, вообще даже не вспоминали. Поэтому я 
сначала не понял, что произошло. Девушки, как мог-
ли, уворачивались, выскальзывали из объятий, виз-
жали, но майор был непреклонен. Пока всех не пере-
целовал, не успокоился. Наверное, другие солдаты 
смотрели на это с завистью. Я – нет, потому что в это 
время начинал разворачиваться наш роман с Ната-
шей, роман, который продолжается по сей день... 

Я много чего повидал, дежуря на летном поле 
Центрального аэродрома. И хорошего, и страшного. 
Однажды, например, я передал по рации разрешение 
на посадку самолету из полка связи генштаба, двух-
моторному Б25. Казалось, все шло в штатном режи-
ме. Самолет вышел к полосе, коснулся ее и начал 
тормозить. Но вдруг что-то случилось – видимо отка-
зали тормоза, и самолет с огромной скоростью про-
мчался по всей полосе, врезался в лес, находившийся 
на противоположной от нас стороне аэродрома. Раз-
дался взрыв, над лесом поднялся густой черный столб 
дыма. Санитарные машины помчались туда. Но уже 
было поздно (хотя и говорили, что кто-то из экипажа 
успел выскочить и спасся – как было на самом деле, я 
так и не узнал). Разумеется, нигде в газетах о ката-
строфе, случившейся не где-нибудь, а почти в центре 
самой Москвы, не писали. Знали о ней только мы, да 
жители окрестных домов. 

Другой памятный эпизод произошел зимой или 
ранней весной. В Москву, нам сообщили, летел спе-
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циальный самолет в сопровождении пяти истребите-
лей. Надо было обеспечить им встречу. Кто летит, ра-
зумеется, не сообщали – лишь позднее мы узнали, что 
это была финская делегация, направлявшаяся на пе-
реговоры о мире между нашими странами. Самолет 
был шведский, он перелетел через фронт по услов-
ленному сигналу, и дальше его сопровождали наши 
истребители. 

Погода была чудовищная: сплошной снег, ветер, 
видимость – никакая. Три из пяти истребителей про-
сто потеряли «охраняемый объект» где-то около Тве-
ри, там благополучно приземлились. Два оставшихся 
ориентировались на ярко оранжевое пятно – самолет 
был специально выкрашен в этот наиболее заметный 
цвет, и продолжали движение к Москве. Мы вели пе-
реговоры с советским штурманом, который был в са-
молете; он хорошо знал Центральный аэродром и со-
общал о своем решении идти на посадку, несмотря 
ни на какие погодные условия. Совершенно неожи-
данно мы за своей спиной услышали шум мотора и 
увидели, как из-за заводских корпусов, точно на 
нашу полосу заходит на посадку оранжевый «Дуглас». 
Надо сказать, что полоса была тщательно очищена от 
снега – роторные снегоочистители работали беспере-
рывно. По краям полосы накопились высокие сугро-
бы, а само поле было покрыто, наверное, метровым 
слоем снега. Самолет сел нормально. А через мгнове-
ние, с обеих сторон взлетно-посадочной полосы по-
явились истребители. Их пилоты явно не подозрева-
ли, что оказались почти на земле, не успели даже вы-
пустить шасси. Может быть, это и к счастью: плюх-
нувшись на снег, они резко затормозили, винты – 
вдребезги, но сами пилоты остались живы… 

Прилетевший самолет отрулил на стоянку, где за-
держался, помню, довольно надолго. В целях конспи-
рации его покрыли заранее приготовленным чехлом, 
скрыв написанные на нем крупные буквы Sweden… 

Наконец, еще один характерный для того времени 
случай. Дело было на майские праздники. На аэро-
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дром прилетела – не знаю, по какому случаю, эскадри-
лья американских истребителей «Кобра» (Нам они бы-
ли интересны тем, что у них было переднее шасси, в 
отличие от отечественных самолетов. И они стояли как 
стрекозы, задравшие хвосты к небу. У них была хоро-
шая скорость, но, по отзывам знакомых летчиков, не 
очень высокая маневренность – но это так, к слову). 

И вот представьте себе. Американцы собрались у 
своих машин, чего-то ждут. Их стоянка недалеко от 
того конца полосы, где расположилась наша стартовая 
команда. Вдруг открываются большие заводские во-
рота, выходящие на летное поле, и из них выруливает 
новенький штурмовик Ил-2. Запрашивает разреше-
ния на вылет известный летчик-испытатель Констан-
тин Коккинаки. Быстро выехал на старт, привет-
ственно помахал нам рукой и дал газу. Мы думали, что 
он, как обычно, сразу покинет аэродром и, не свора-
чивая, уйдет в зону испытательных полетов. А он раз-
вернулся над аэродромом и начал выделывать всякие 
фигуры высшего пилотажа: петли, бочки, горки... 

Надо пояснить: штурмовик Ил-2, этот летающий 
танк, – все пилоты это знали, отличался чрезвычайно 
трудным управлением. Что там фигуры высшего пи-
лотажа: как говорили в авиации, не пилот управляет 
этой машиной, а она его ведет. Многие молодые лет-
чики просто с ней не справлялись. 

Разумеется, и американцы все это знали. Поэто-
му, увидев, что творится в небе над аэродромом, они 
гурьбой побежали к нам, спрашивая, кто это в возду-
хе? Как это возможно? Услышав имя Коккинаки, 
они, как им казалось, что-то поняли. Имя им было 
хорошо знакомо по историческому перелету Влади-
мира Коккинаки в Америку. Они долго стояли около 
нашего старта и аплодировали. Они только, по-
моему, так и не разобрались, что речь идет не о Вла-
димире, а о его брате Константине, и что тот таким 
образом отмечал свой очередной орден, полученный 
накануне (он сам рассказал нам об этом, когда при-
землился…). 
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Много еще интересного можно было увидеть во 
время дежурств у взлетной полосы. Например, я ви-
дел, наверное, один из первых полетов самолета с ре-
активным, а не винтовым двигателем. Мы с удивле-
нием наблюдали сноп огня, вырывавшийся из отвер-
стия в теле самолета. Не верилось, что он сможет 
оторваться от земли. Но – оторвался, полетел. Видел 
громадные, каких у нас не бывало в то время, само-
леты, на которых прилетали в Москву Уинстон Чер-
чиль с большой делегацией. Наконец, видел репети-
цию Парада победы – о чем уже упоминал. Известно, 
что из-за плохой погоды тогда воздушный парад был 
отменен, хотя все было к нему готово. Между прочим, 
в тот вечер я был направлен связным, с каким-то до-
кументом, в штаб МВО (он был в районе Пироговской 
улицы) и по дороге из своего «Виллиса» наблюдал тол-
пы торжествующих москвичей на Триумфальной 
площади и по всему Садовому кольцу... Незабывае-
мое зрелище! 

Сразу после Победы был издан Указ о досрочной 
демобилизации всех фронтовиков, имеющих тяже-
лые боевые ранения. Я, что называется, навострил 
лыжи. Но не тут-то было: началась японская кампа-
ния, демобилизацию отложили. Возобновились разго-
воры о ней только в сентябре – октябре. Меня вызва-
ли на медкомиссию, потом к «особисту», который ска-
зал, что я в соответствии с приказом Сталина3 пред-
ставлен к ордену «Красной звезды» (о чем я с маль-
чишеской легкомысленностью радостно написал ко-
му-то из друзей, кажется, Яше. И зря! Лишь четверть 
века спустя меня вызвали в военкомат и вручили 
награду – правда, не орден, а медаль «За отвагу», ко-
торой я, впрочем, очень дорожу). 

                                                           
3 Известно, что в начале войны, в тяжелое время, орденами на фронте 

хотя и награждали, конечно, но очень редко, в исключительных случаях. 

Для тысяч тяжело раненных, выбывших из строя, война заканчивалась 

без всяких наград. А в конце войны, естественно, ситуация была другой: 

ордена и медали на фронтовиков сыпались дождем. Чтобы исправить 

возникшую несправедливость, был издан приказ о награждении имею-

щих тяжелое ранение фронтовиков, не получавших других наград. 
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И вот 25 октября 1945 года я в последний раз 
вышел из проходной Центрального аэродрома. Сел на 
троллейбус № 12, и через двадцать минут, а может 
быть и меньше, я был дома… 

 
 
«На гражданке». Начало… 
 
Мне был положен месячный отпуск и, как сер-

жанту, выходное пособие: 900 рублей за каждый год 
службы, итого 3600. Прежде всего, мы с Наташей 
пошли в комиссионный магазин около Петровских 
ворот, и за 2 тысячи с чем-то купили почти новый 
коричневый «шевиотовый» костюм. Очень хотелось 
поскорее обрести «гражданский вид»! На что ушли 
остальные деньги – не помню. Получил серенькую 
книжку инвалида Отечественной войны с пенсией 
125 рублей в месяц. 

Надо было думать о работе. Для меня, казалось, 
ничего не было проще: телефонная станция Цен-
трального аэродрома была тесно связана с Миусским 
телефонным узлом Москвы. Меня там знали. И стоило 
мне обратиться к кому-то из руководства, последовал 
ответ: в понедельник выходи на работу, на должность 
техника. А там – оформим… 

И вот тут произошло то, о чем я много раз заду-
мывался впоследствии: о роли, казалось бы, самого 
незначительного случая в судьбе человека, или, как 
сейчас часто говорят, в его линии жизни… 

В моем представлении, тогда эта линия выстраи-
валась четко. Я учился в заочном институте связи, на 
втором курсе. Учился неплохо – почти на одни пятер-
ки. Через три - четыре года стану инженером, потом, 
может быть, пойду в аспирантуру, а там, глядишь, и 
до профессора дойду, как мой знакомый начальник 
радиостанции в полку связи…  

Но… В понедельник я заболел – простудился. Про-
лежал несколько дней и… не решился выйти на рабо-
ту. Думал, как на меня там посмотрят? Неудобно! 
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Мальчишка – одно слово… 
А тут моя двоюродная сестра Стелла рассказала 

мужу, имевшему отношение к журналистике, о моих 
«стенгазетных» подвигах (она училась в той же школе, 
классом младше меня). И он предложил мне пойти с 
ним на семинар работников редакций радиовещания 
предприятий Москвы – просто так, для интереса. Се-
минар проводился в Московском доме партпросве-
щения на Малой Дмитровке, там, где сейчас нахо-
дится театр Ленком. В конце, или в перерыве – точно 
не помню, кузен зычным голосом прокричал: Кому 
нужен сотрудник, демобилизованный из армии? 

И вокруг меня, без преувеличения, образовалась 
толпа. Все наперебой называли свои заводы, фабри-
ки, учреждения – тогда редакции радиовещания бы-
ли очень распространены. Они не только во многих 
случаях заменяли многотиражки, содержать которые 
было дорого, но и позволяли оповещать коллективы о 
всяких бытовых «новостях»: о выдаче талонов (на 
продукты, на посещение бани – мало ли на что еще?); 
об изменениях в режиме работы… По радио звучало 
самое главное – объявление воздушной тревоги. Так 
что громкоговорители были повсюду – в цехах, ком-
натах отдыха, кабинетах… 

Недолго думая, я выбрал завод № 30 Министер-
ства авиационной промышленности. Прежде всего, 
по причине его территориальной близости к дому: я 
мог доехать до него все тем же троллейбусом номер 
12 или на метро – до станции «Динамо». Кроме того, 
я, собственно, уже немного знал этот завод, посколь-
ку его большие ворота, через которые выкатывались 
новенькие самолеты-штурмовики, выходили прямо 
на летное поле Центрального аэродрома (помните 
рассказанный выше эпизод с высшим пилотажем  
Константина Коккинаки?), к нам на старт порою 
приходили инженеры и техники, сопровождавшие 
«испытания новой техники», как тогда выражались. 

11 декабря 1945 года я впервые вышел на рабо-
ту. Собственно, с этого дня надо отсчитывать мой 
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журналистский стаж. Значит, сегодня он составляет 
более 68 лет. Неплохой стаж! 

Редакция занимала комнатку в здании заводо-
управления – это вне собственно заводской террито-
рии, рядом с главной проходной. Редактором был не-
молодой человек болезненного вида, очень благоже-
лательный – Вячеслав Иванович Керин. Коммунист, 
выдвиженец из рабочих или мастеров, он был изве-
стен, и, как я вскоре убедился, пользовался авторите-
том в коллективе. Никаким журналистом он, конеч-
но, не был: просто партком назначил его редактором, 
когда потребовалось. Вторая была Наташа Булавин-
цева, красивая молодая женщина с характерным 
профилем (когда однажды на демонстрацию она 
пришла с дочерью лет девяти, я поразился: один 
профиль, хоть медаль выбивай!). С ней мы быстро 
подружились, именно она начала вводить меня в 
курс дела. 

Это было не так-то просто. Завод – огромный, 
один из крупнейших в Москве. На нем тогда работа-
ли десятки тысяч людей. Основные цеха – механиче-
ские, механосборочные и сборочные занимали так 
называемый монолит, по существу, одно здание, про-
тянувшееся на сотни метров как в длину, так и в 
ширину. Кроме того, отдельные здания занимали, ес-
ли память не изменяет, литейные цеха, ЦЗЛ (цен-
тральная заводская лаборатория), склад металлов и 
некоторые другие. Завод был, естественно, режим-
ным, со строгой пропускной системой – рабочий или 
сотрудник одного цеха не мог пройти в другой цех, 
понятия не имел, что в нем делается. Мы, в редак-
ции, имели пропуска, позволявшие пересекать про-
ходную в любое время, бывать почти во всех цехах и 
отделах. 

Надо заметить, что кроме производства, завод 
объединял еще огромное хозяйство вне его террито-
рии: кварталы жилых домов и общежитий, сеть мага-
зинов (среди которых специальный для инвалидов 
Отечественной войны, куда меня сразу же прикрепи-
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ли), Фабрика-кухня (или Комбинат питания), Дом 
культуры на улице Правды, спортивный комплекс и 
многое другое. Все это было, так сказать, полем дея-
тельности заводских журналистов. Уместно заметить, 
конечно, – не  только нашей редакции радиовеща-
ния, куда я попал, но и ежедневной четырехполосной 
газеты «Заводская правда», одной из самых больших 
и авторитетных многотиражек Москвы. О ней я еще 
буду писать, поскольку, уезжая в Свердловск в 1948 
году, я увольнялся уже с должности ответственного 
секретаря «Заводской правды». Редактором был Фе-
дор Федорович Скуднов, еще было четыре или пять 
сотрудников. 

А пока вернусь к первым дням на заводе. 
Вячеслав Иванович, для начала, провел меня по 

некоторым ближайшим цехам, познакомил с одним-
двумя знакомыми мастерами, рабочими передовика-
ми производства, технологами и нормировщиками. 
Сказал, что сведения можно получать у парторгов и 
комсоргов цехов, и кое-что интересное можно найти 
даже на досках показателей и досках объявлений, а 
также в цеховых стенгазетах. А дальше предоставил 
мне действовать самостоятельно. 

Внимание! Говорит редакция радиовещания за-
вода… Этими словами дважды в день начинался вы-
пуск новостей, продолжавшийся всего-то, если па-
мять не изменяет, 15 минут. А работы для него тре-
бовалось на целый день! 

Спустя несколько дней я с гордостью рассказывал 
Наташе, когда мы с ней гуляли, что написал заметку 
в пять-шесть строк, она одобрена Кериным и прочи-
тана в очередном выпуске. Тогда для меня было по-
чти недостижимым делом (и мечтой!) написать текст 
выступления какого-нибудь передовика производ-
ства, размером в целую страницу… Но вскоре пре-
одолел и этот «барьер». В общем, начал набираться 
опыта. На заводе мне все было интересно: я мог долго 
следить, как на токарном станке вытачивается ка-
кая-нибудь деталь, как работает громадный, чуть ли 
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не единственный в стране такого размера гидрав-
лический пресс, одним ударом выдавливающий 
сложной конструкции лонжерон самолетного крыла, 
как льется ослепляюще красный металл в литейном 
цехе. Как выкраиваются замысловатые листы об-
шивки самолета, и многое иное. Мне был интересен 
чудо-мастер, о котором писал, как тогда говорили, 
«зарисовку», я даже фамилию его запомнил – Колот. 
Он был слесарь-лекальщик в инструментальном це-
хе, оперировал микронами. Руководство им очень 
дорожило, ему даже дали отдельную комнату в об-
щежитии (я побывал у него). Был интересен инже-
нер заводской лаборатории (Бендеров по фамилии), 
автор многих изобретений. И токарь-
многостаночница, симпатичная деревенская девуш-
ка. И, конечно, пилоты ЛИС, летно-испытательной 
станции, вроде знакомого уже нам Кости (простите 
за фамильярность, но так его все звали тогда на за-
воде) Коккинаки.  

Тогда я впервые, между прочим, понял слово 
«технология», осознал  ее значение для всякого произ-
водства. Это было для меня важным открытием: мы 
все привыкли слышать имена конструкторов: Тупо-
лев, Илюшин, Шпагин и так далее. А вот о тех, кто, 
собственно, реализует конструкторские замыслы, го-
ворилось мало. Обязанности и значение технолога, 
его важнейшую роль в производстве я себе тогда да-
же не представлял. А теперь – понял. 

Вот так, постепенно, я познавал заводскую 
жизнь. Участвовал в партийных собраниях. (Еще в 
армии я вступил в кандидаты партии, а вот с пере-
ходом в члены случилась накладка. Тогда полагалось, 
чтобы рекомендующие знали рекомендуемого не ме-
нее года. А меня, когда подошел срок, на заводе зна-
ли месяц-другой. Вот и пришлось мне вместо годич-
ного пройти двухлетний кандидатский стаж, не 
предусмотренный уставом. В одном из цехов вел 
кружок по изучению… биографии Сталина! Сейчас, 
когда я стал ярым антисталинистом, написал книгу о 
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Сталине и сталинизме, это может вызвать вопросы. 
Но ведь прошло более полувека…).  

Зарплата была небольшая, если не изменяет па-
мять, на первых порах я получал 800 рублей в месяц. 
Потом 1200. Но, как инвалиду войны, завод помогал 
мне всякими льготами. Например, я получал так 
называемые талоны УДП? Знаете ли вы что это та-
кое? Объясняю. Усиленное дополнительное питание; 
на заводе, правда, эти три буквы расшифровывали 
чуть иначе: «Умрешь днем позже». Но шутки шутка-
ми, это было в то голодное время неплохим подспорь-
ем. В обеденный перерыв я ходил на Фабрику-кухню, 
и там сытно обедал. 

На заводе я проработал, без малого, три года – до 
сентября 1948-го. Работал с увлечением. Всякий раз, 
выходя из редакции на три-четыре часа, возвращал-
ся с блокнотом, набитым записями разговоров (ин-
тервью), идеями и темами будущих материалов. По-
том садился и оформлял все это в тексты для пере-
дач. Чаще всего, конечно, это были примитивные, 
стандартные для того времени сообщения типа «То-
карь Пупкин вышел на первое место в своем цехе, 
выполнив норму на 150 процентов» или «Комсомоль-
ско-молодежная бригада Екатерины Петровой при-
няла новые социалистические обязательства», или «В 
Доме культуры состоялся концерт народного арти-
ста…», или сообщение о презентации книги какого-
нибудь официально «модного» писателя в заводской 
библиотеке… 

Сочинял биографии кандидатов в депутаты, раз-
мещавшиеся на предвыборных плакатах, а также 
писал для них тексты выступлений. Но бывало и бо-
лее интересное. Помню, например, я узнал о том, что 
комсомольцы одного из цехов собрались в экскурсию 
для обмена опытом на 2-й часовой завод, и увязался 
за ними. Узнал много нового для себя, да и ребята с 
увлечением знакомились с технологией, организаци-
ей труда и отдыха, жизнью коллектива. Я подготовил 
передачу на целый час (обеденный перерыв), привлек 
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нескольких участников экскурсии, чтобы они подели-
лись впечатлениями. Передачу повторяли для всех 
трех смен, я получил хорошие отзывы. Но главное, что 
запомнилось: на одном из семинаров в Доме партпро-
свещения, где собирались редакции радиовещания 
всего города, мою передачу целиком повторили в ка-
честве наглядного примера журналистской удачи. По-
том еще пару раз я удостаивался такой чести, пока 
работал на заводе. Это дало мне некоторую извест-
ность в сообществе заводских радиожурналистов. 

А через некоторое время редактор «Заводской 
правды» Федор Федорович Скуднов пригласил меня 
занять освободившийся пост ответственного секре-
таря этой газеты, что означало тогда серьезный карь-
ерный рост. Да и зарплата увеличилась раза в полто-
ра, что для меня было немаловажно. В это время на 
заводе разворачивались важные события – поскольку 
война кончилась, начиналась конверсия производ-
ства. Она шла в разных направлениях. Прежде всего, 
с конвейера были сняты легендарные штурмовики 
«Илы». Вначале их заменили пассажирские «Ли-2», 
скопированные с американских «Дугласов». По ны-
нешним понятиям это были совсем небольшие само-
леты, что-то от 15 до 20 пассажирских мест. Но то-
гда, после двухместных «Илов», они казались гиган-
тами. Многое менялось, особенно в сборочных цехах. 
Вместо конвейеров монтировались стапеля. Как в су-
достроении. На территории завода, недалеко от «мо-
нолита», был построен мебельный цех, сборка само-
летных кресел была там поставлена на конвейер. Я  
писал об этом. Впрочем, вскоре было решено заме-
нить «Ли-2» более совершенным и более крупным 
пассажирским самолетом, «ИЛ-14». Наверное, у него 
были другие особенности, но мне казалось, что глав-
ной особенностью и главной проблемой с ним было 
переднее шасси, подобное тому, какое я видел неко-
гда на американской «Кобре». Весь завод только и го-
ворил об этом: слово «шимми» (устройство, которое 
заставляло переднее шасси держаться прямо, не вы-
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ворачиваясь, при посадке самолета на полосу) было у 
всех на устах. Рассказывали, что проблему «шимми» 
решает академик Келдыш (тогда я впервые услышал 
это имя). В Москве существовал специализированный 
завод по производству самолетных шасси – его цели-
ком размонтировали и перенесли оборудование к 
нам, в цех шасси. Помню, тогда я с удивлением осо-
знал, насколько же  велик по размеру был наш завод, 
если в одном его цехе удалось разместить целое 
предприятие, и это не было даже особенно заметно! 

Характерно, что все это никак не отражалось на 
страницах «Заводской правды», там вообще  нельзя 
было упоминать о самолетах. Завод был режимным, и 
в газете сохранялась та же смешная конспирация, 
которую, помнится, я однажды упомянул, рассказы-
вая о «кодировании» переговоров на фронте. Ника-
ких самолетов – есть «изделия» (на заводе, как анек-
дот, рассказывали, что во время войны один партра-
ботник на митинге поздравил коллектив такими сло-
вами: «я уполномочен вручить вам переходящее 
Красное знамя за то, что завод сверх плана дал 
фронту три эскадрильи… изделий!»). Никаких шасси, 
крыльев, фюзеляжей – есть только «агрегаты». Ника-
ких лонжеронов или там кронштейнов – только «дета-
ли»! И, наконец, никаких корпусов, цехов, участков, 
технологических и конструкторских бюро, тем более 
летно-испытательной станции – все это «участки». В 
газете писали: на участке, которым руководит такой-
то, произошло такое-то событие. Это мог быть цех, 
где работало две тысячи человек, а могла быть брига-
да из пяти рабочих… 

За соблюдением конспирации строго следили. 
Нас, работников газет режимных предприятий, со-
бирали в горкоме партии, и там специалисты из КГБ 
строго выговаривали за нарушения. И порой они 
действительно умудрялись так анализировать тексты 
газет, что из них вылавливали многое, считавшееся 
строго секретным. Меня это удивляло. Но и забавляло 
также: чего стоила вся эта секретность, если я в за-
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водской технической библиотеке видел американ-
ский справочник (правда, довоенный) под названием 
«Авиационная промышленность мира». В нем было 
подробное описание нашего завода – состав и раз-
мещение цехов, перечень уникального прессового 
оборудования и много другого, о чем нам не положе-
но было даже знать. И еще деталь, впечатление со 
времен войны. Дело в том, что хвосты у самолетов 
«Ил-2» были деревянные (кабина была бронирован-
ной, это – да, почему штурмовики и назывались «ле-
тающими танками»; но хвосты были из фанеры). Их 
делали на каком-то деревообрабатывающем заводе и 
для сборки привозили на платформах грузового 
трамвая, через всю Москву. Я много раз, выходя с 
аэродрома на Ленинградское шоссе, видел такие 
трамваи; хвосты были чуть замаскированы набро-
санным на них брезентом, но как я тогда – наверное, 
справедливо – думал, любая стрелочница могла под-
считать, сколько самолетов производит тридцатый 
завод в день, неделю, месяц. А ведь это была самая 
страшная военная тайна!  

Другим направлением конверсии была организа-
ция производства различных изделий народного по-
требления на мощностях, освободившихся от серий-
ного производства боевых самолетов. Прежде всего, 
упомяну пресловутые кастрюли, которые штампова-
ли на знаменитых мощнейших гидравлических прес-
сах. Почему пресловутые? В девяностые годы, когда 
начиналась конверсия советской промышленности, 
главным доводом ее противников, так называемых 
красных директоров, было: «Что же это, мы кастрюли 
штамповать будем?». В том смысле, что это будет 
расточительное использование уникального, стоящего 
миллионы долларов, оборудования… 

А я вспоминал, как в послевоенном году эти ка-
стрюли расхватывались в магазинах на «ура», и как 
писал для «Заводской правды» очерк об инженере-
технологе, кажется, по фамилии Хаит или Хаэт, при-
думавшем какой-то хитроумный способ штамповки – 
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там дело было в том, что алюминиевые листы, неко-
гда прибывшие к нам по лендлизу из Америки (ими 
был забит один из заводских складов, на котором я 
тоже побывал), не подходили по своим свойствам для 
этой операции. 

Затем в одном из цехов был смонтирован конвей-
ер, на котором собирались сконструированные по за-
везенному из Швейцарии образцу кровати-
раскладушки. Это нехитрое изделие из алюминиевых 
труб (тоже полученных по лендлизу), стальных пру-
жин и полотнища крепкой ткани завоевало огромную 
популярность в народе. Завод в короткий срок зава-
лил раскладушками все хозяйственные магазины, 
чем внес, я убежден, важный вклад в послевоенное 
восстановление страны. 

И еще. В самолетостроении самая массовая опе-
рация – клепка. Я успел побывать в цехе, где стоял 
неумолчный, невыносимый для слуха треск десятков 
клепальных пневматических молотков. Это было, как 
если бы в одном месте собрали сотню пулеметов и ра-
зом нажали гашетки… Потом сборка самолетов пре-
кратилась, и все стихло. А еще через какое-то время 
пневмомолоткам снова нашли работу: было налажено 
производство детских санок. Из алюминиевых угол-
ков (тоже запасы военного времени!) клепались поло-
зья, корпус; к ним прикреплялись разноцветные де-
ревянные палочки для сиденья – и на радость ребя-
тишкам, в магазинах появились штабеля легких, 
удобных салазок. 

Конечно, все это было примитивно, просто дико 
для такого завода. Но где-то в 1946 или 1947 году в 
ЦЗЛ, Центральной заводской лаборатории, появились 
трофейные электрические холодильники. У меня был 
приятель в ЦЗЛ – инженер, имевший на своем счету 
чуть ли не больше всех на заводе Свидетельств об 
изобретениях (теперь они называются патентами, а 
тогда именно Свидетельствами, и различие это не 
терминологическое, а сущностное: патент дает изоб-
ретателю совсем другие, более широкие права). По-
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этому я, как говорится, и вышел на него. Он посто-
янно держал меня в курсе дела: конструкторы быстро 
скопировали холодильник, но загвоздка была в мате-
риалах – в применяемых металлах, охлаждающих ре-
агентах и в чем-то еще. Весь коллектив лаборатории 
был вовлечен в исследования, эксперименты, при-
влекались и специалисты из института авиационных 
материалов. Параллельно велась, как тогда говорили, 
«разблюдовка» деталей по механическим цехам, вы-
работка технологии сборки узлов, монтаж сборочного 
конвейера в одном из цехов, обучение кадров. В об-
щем, к концу моего пребывания на заводе, массовое 
производство холодильников, которых население 
СССР до войны даже не видело, началось. Уж не 
знаю, почему оно продолжалось относительно недол-
го, несколько лет, а потом в магазинах появились 
(иные по принципу действия) холодильники «ЗИЛ» и 
Саратовского завода. Может быть, наши оказались 
менее удачными, а может быть, просто заводу, пере-
шедшему на производство самолетов Ил-14, такая 
«мелочевка» не была нужна.  

Тут, вспоминается, возникли и иные обстоятель-
ства, о которых на заводе, если и говорили, то только 
шепотом, да и то, только с доверенными людьми. Был 
снят с должности главный инженер завода по фами-
лии Гуревич (или Шапиро? – память подводит…), из-
гнаны десятки специалистов с еврейскими фамилия-
ми. Как я понимаю, даже авторитета Павла Андре-
евича Воронина, легендарного директора и одновре-
менно заместителя министра авиационной промыш-
ленности, не хватило для того, чтобы пресечь разгром 
кадров, изгнание – отмечу – в том числе и людей, ко-
торые во многом способствовали нашей Победе. Тут 
действовали более мощные силы. Тот же Хаэт (или 
Хаит?) рассказал мне, когда однажды мы повстреча-
лись с ним на улице, что он и группа его друзей, тех-
нологов экстракласса, слава Богу, устроились на ра-
боту. Но в какую-то промысловую артель, где этот 
класс был совершенно не нужен… 
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К «еврейскому вопросу» мы вынуждены будем 
вернуться, а пока обратимся к более приятным собы-
тиям моей жизни. 

Однажды меня пригласили в Дом культуры. Там в 
фойе были развешаны костюмы, пальто, другая 
одежда. Это были подарки благотворительной орга-
низации из Соединенных Штатов советским ветера-
нам Второй мировой войны. (Между прочим, уже по-
сле фултонской речи Черчилля, когда, как утвержда-
ют историки, холодная война была в разгаре!...). Мне 
достался красивый серый, мягкий костюм – не чета 
моему «шевиоту». Он мне очень пригодился, и прежде 
всего… в день свадьбы! 

Да. Наташа к этому времени закончила институт. 
Поступила в аспирантуру и осталась преподавателем 
на своей кафедре. Научным руководителем у нее бы-
ла Клавдия Александровна Ганшина, крупный уче-
ный, автор известного французско-русского словаря. 
Она жила недалеко от дома-музея Васнецовых, на 
Самотеке. Я не раз сопровождал Наташу, когда она 
ходила на консультации, познакомился с Клавдией 
Александровной и ее сестрами. Помогал Наташе с 
диссертацией – например, конспектировал некото-
рые англоязычные и немецкоязычные работы. Был в 
курсе всех ее волнений: Клавдия Александровна хо-
тела направить ее исследования на  историю языка, а 
Наташа стремилась к чему-то более реальному, со-
временному. В конечном счете, она сама нашла себе 
тему – суффиксальное словообразование абстракт-
ных имен существительных  и с увлечением ею заня-
лась. Но, увы, без научного руководства – Клавдия 
Александровна к тому времени скончалась. 

Поскольку я с головой ушел в журналистику, и 
стало очевидно, что это дело у меня получается, 
Наташа стала убеждать меня бросить Институт связи 
и начать учиться чему-нибудь более подходящему, 
гуманитарному – это, считала она, еще больше сбли-
зит нас, объединит общими интересами. И убедила! Я 
не стал сдавать последнюю сессию второго курса, по-
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дал заявление в Московский заочный полиграфиче-
ский институт. С 1 сентября 1946 года, опять-таки 
без экзаменов, я был принят на редакционно-
издательский факультет. Он фактически для москви-
чей был не заочным, а вечерним: три, а иногда и че-
тыре дня в неделю я после работы должен был ехать 
на лекции. Кроме того, студентов загружали всякими 
контрольными работами и заданиями. Было, что 
скрывать, тяжело. Иногда так уставал после работы, 
что на конспектах лекций появлялись непонятные 
загогулины – это я засыпал… 

Особенно нас мучили диктантами. Студенты чет-
ко делились на две группы. Одна – вчерашние 
школьники, другая люди постарше, в основном, 
бывшие фронтовики. Когда профессор Константин 
Иакинфович Былинский закатывал нам диктант, то 
первые еще куда ни шло, делали относительно немно-
го ошибок, а со вторыми была просто катастрофа! 
Меня всегда считали, в том числе и в редакции, гра-
мотным человеком. Так вот, на первом диктанте я 
сделал – как сейчас помню – 41 ошибку! И это был 
один из лучших результатов. 

Впрочем, я отвлекся. Все это было несколько 
позже. А Новый 1946 год мы с Наташей встречали у 
ее институтской подружки Галки Шварцер. Под утро 
шли пешком домой. И, по-моему, именно тогда я по-
нял, что давняя моя симпатия к Наташе (а мы были 
очень дружны с ней, я действительно чувствовал в 
ней родную душу, человека с теми же или сходными 
взглядами, устремлениями, планами на будущее) – 
эта симпатия означает нечто большее. Мы стали 
встречаться еще чаще, в будни вечерами гуляли по 
московским переулкам, в выходные – ездили в парк, 
особенно любили Измайлово. Я заходил к ней в гости, 
и меня очень радушно принимала Наташина мама, 
Наталия Петровна, знавшая меня еще мальчиком 
(одно время, по-моему, в седьмом классе, она помога-
ла мне с английским). Моя мама, Софья Захаровна, 
тоже относилась к Наташе, как к своему человеку.   
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Когда же Наташа объявила Наталии Петровне о 
том, что мы собираемся жениться, все вдруг, в одно-
часье, изменилось. Я был вызван «для серьезного раз-
говора». И тут Наталия Петровна и несколько ее 
близких друзей, сначала благожелательным тоном, 
потом все более решительно, объяснили мне, что я 
для Наташи не пара, что брак со мной загубит ее бле-
стящую будущую карьеру, наконец, заговорили о том, 
что в сложившейся обстановке мне, еврею, трудно 
будет пробиться в жизни… Не помню, что я отвечал, 
и отвечал ли что-либо, но Наташе, которая не присут-
ствовала при разговоре, было запрещено впредь со 
мной встречаться! 

Но через несколько дней случилось нечто незабы-
ваемое. Я сидел у стола в своей комнате, задумался, и 
вдруг увидел прямо перед собой Наташу, услышал ее 
голос… Вероятно, это была галлюцинация, очень объ-
емная и яркая. Как только она пропала, я пошел в 
коридор к телефону и позвонил Наташе. Сказал, что 
мне, во что бы то ни стало, надо ее увидеть. Мы 
встретились, я рассказал ей о случившемся… Словом, 
мы решили несмотря ни на что, осуществить заду-
манное. Наташе, которая вообще никогда не врала, 
ни в большом, ни в малом, пришлось пойти на обман. 
Уходя из дома, она говорила матери, что идет к Леве 
Гутману, а шла ко мне. И мы понемногу готовились к 
свадьбе, копили деньги, кое-что покупали. Так про-
должалось не очень долго, потом Наташа осмелела и 
рассказала Наталии Петровне все. Летом мы поехали 
в Завидово, к Кате. Провели там чудесный, может 
быть самый счастливый в жизни месяц. Гуляли по 
лесам и полям, ходили на Московское море купаться. 
Целовались… Да что говорить! 

27 июля 1947 года мы поднялись на четвертый 
этаж не существующего сегодня дома на Петровке 
(там находился Загс нашего района), заплатили 16 
рублей и расписались в большой «амбарной» книге. 
Наташа была в  платье с розовыми цветочками, ко-
торое сама по этому случаю сшила, а я в своем сером 
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американском костюме, на одном из брючных об-
шлагов которого, увы, зияла рыжая подпалина: в 
волнении, я утром сжег свои замечательные брюки 
раскаленным утюгом… Потом сели в троллейбус и по-
ехали, как было заранее определено, в Останкинский 
парк. С нами в сумке был батон белого хлеба и триста 
граммов ветчины, купленные в коммерческом мага-
зине, а вот что было из жидкого, я начисто забыл. Но 
что-то, наверное, было, может быть, бутылка распро-
страненного тогда ситро. Погуляли, с аппетитом пе-
рекусили. К вечеру приехали ко мне домой, где мама 
приготовила стол для свадебного торжества. В нем 
участвовали четверо: мама, соседка Наталия Никола-
евна и мы с Наташей. Я преподнес молодой жене 
свадебный подарок: купленную в Елисеевском мага-
зине трофейную немецкую чашку с блюдцем явно не 
от того же комплекта, но по цвету подходящим. Эта 
чашка до сих пор стоит у нас на видном месте, мы 
бережем ее как святыню, как талисман.  

Потом мама ушла ночевать, по-моему, к жившей 
неподалеку сестре, тете Зельме. А мы легли на засте-
ленный матрац, обнялись, да так и остались, как я 
всегда говорю, в этом положении, в обнимку, на всю 
жизнь. Правда, время от времени приходилось раз-
жимать объятия, но поневоле, лишь чтобы поесть, 
может быть, погулять, пойти на работу, или заняться 
какими-то другими пустяками. 

Понимаю, конечно, что это только красивая бай-
ка, жизнь подставила исключение буквально на сле-
дующий день. Традиционный медовый месяц мы 
провели… в сотнях километров друг от друга: Наташе 
выпала путевка в институтский Дом отдыха «Умиле-
ние» в Вологодской области, а мне – путевка в Сана-
торий для инвалидов отечественной войны «Икорец» 
возле станции Лиски в Воронежской области. Она на 
север от столицы, я – на юг. Успели, правда, обме-
няться несколькими письмами… Возвращаясь, испы-
тал многое, для того времени характерное. Мне при-
шлось до Воронежа ехать на крыше вагона, а дальше, 
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хотя и в плацкартном вагоне, но на третьей, багаж-
ной полке – других мест не было, несмотря на имев-
шийся у меня билет. 

А потом тетя Женя, старшая сестра моей мамы, 
нашла нам комнату около Елоховской площади, на 
Нижнекрасносельской улице. Собственно, не комна-
ту, а комнатку площадью пять квадратных метров; 
вход, как говорится, «сквозь хозяйку»; удобства, хотя 
и не на дворе, но этажом ниже. Дом был деревянный, 
двухэтажный, похожий на Воронью Слободку из 
Ильфа и Петрова. Сейчас не сохранился. Единствен-
ным преимуществом, гарантировавшим безбедную 
зиму, была голландская печь, топка которой выходи-
ла в комнатку. 

Переезжали мы не на машине, потому что денег 
на нее не было, а донесли свои пожитки до Лубянки, 
погрузились на заднюю площадку трамвая и на нем 
добрались до места. Пожитки состояли из разобран-
ного наташиного письменного столика, когда-то сде-
ланного на заказ; в его тумбах, как в чемоданах, бы-
ли  несколько книг, белье и еще что-то из самого не-
обходимого (потом я в несколько приемов довез 
остальное). Переезжали под гром салюта: в тот день 
Москва праздновала свое 800-летие. Я счел это хоро-
шим признаком, говорил Наташе: ура, салют в нашу 
честь! 

Кровать и один стул нам дала хозяйка, ее звали 
Пелагея Дмитриевна. Так и устроились. Еще я добыл 
на заводе машину дров, мы вдвоем напилили их (у 
Наташи был опыт работы на лесозаготовках, что при-
годилось), я наколол и сложил во дворе в штабель 
между двумя деревьями. Всю зиму мы топили печку 
этими дровами. Надо отметить: никто из соседей на 
них не покусился. Сейчас в это трудно поверить, но 
это факт. 

Зима в доме у Елоховской была счастливым вре-
менем нашей жизни (впрочем, забегая далеко вперед, 
скажу, что те же слова можно было бы применить ко 
многим другим периодам, вплоть до старости. Мы 
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прожили действительно счастливую жизнь, несмотря 
ни на какие ее зигзаги, неудачи, проблемы… Если 
доживу до завершения этих воспоминаний, таким и 
подведу итог в Эпилоге, уверен). Наташа занималась 
диссертацией, ездила на занятия. Я часто после рабо-
ты заезжал за ней в библиотеку или в институт, и мы 
возвращались вместе.  

Между нами было одно очень существенное раз-
личие, сказывавшееся на нашем образе жизни: 
Наташа «сова», а я – «жаворонок». Хотя и бывали по 
этому поводу конфликты, но, в общем, различие было 
на пользу: я вставал в шесть часов утра и садился за 
стол готовить институтские задания. За моей спиной, 
буквально в полуметре, сладко спала Наташа… Это 
было чудесно! Потом мы собирались на работу, а ве-
чером, встретившись, ужинали, читали, без конца об-
суждали прочитанное, гуляли по улицам Москвы…  

Жили мы очень скромно: помимо всего прочего, 
надо было платить за комнату, и еще мы решили да-
вать по сто рублей в месяц нашим мамам. Но управ-
лялись. У нас обоих были «рабочие» карточки, по тем 
временам большое преимущество. Сейчас вспомнил: 
уже тогда проявилась моя знаменитая (в кругу семьи, 
конечно) рассеянность: однажды на станции метро 
«Бауманская», вместо билета, я предъявил контролеру 
хлебную карточку. Когда объявили о денежной ре-
форме и отмене карточек, мы побежали в магазин, 
чтобы истратить последние денежки, но увидели на 
полках только банки хрена или горчицы – и это все! А 
на следующий день все цены в магазинах выросли в 
несколько раз, их приравняли к ценам коммерческих 
магазинов, а не общедоступных, где «отоваривались» 
карточки. Кстати, это обстоятельство всегда «забы-
вают» сталинисты, настойчиво напоминающие, что 
«при Сталине цены снижались»… Да, снижались, но с 
какого уровня! 

К весне Наталия Петровна не выдержала: позвала 
нас обратно, домой. Мы не соглашались, она угова-
ривала… Когда мы, наконец, решились на это, Ната-



147 

ша навзрыд проплакала всю ночь – так ей не хоте-
лось покидать наше уютное гнездышко. 

На самом деле, теща Наталия Петровна была че-
ловеком незаурядным и во многих отношениях заме-
чательным. Она многим в жизни помогала. Малень-

кая деталь: в служебной анкете, заполненной в 1937 г., 
в графе «социальное происхождение» написала – дво-
рянка, на что тогда осмеливался далеко не каждый 
(теперь копия этой анкеты – одна из реликвий се-
мейного архива). При этом она прожила большую 
жизнь (родилась в 1900 году, скончалась в 1988). Фа-
милия Довгалевская у нее была по второму мужу, 
крупному деятелю коммунистической партии, члену 
совнаркома (правительства) при Ленине, потом – по-
слу СССР в Швеции, Японии, Франции. Валериан Са-

вельевич, как отметил однажды Илья Эренбург, во-

время умер. Действительно, он скончался от рака  в 
1934 году, в Париже, на посту посла СССР во Фран-
ции, и был похоронен на Красной площади, в Крем-
левской стене. (А если бы дожил до тридцать седьмо-
го? Ответ очевиден). По возвращении, Наталия Пет-
ровна поступила очень мудро: сразу порвала все свои 
связи и знакомства в высших кругах, и уединилась в 
самой скромной из предложенных ей квартир, чем 
безусловно, спасла себя и Наташу от сталинского 
террора. Будучи пенсионеркой союзного значения, 
она, в сущности, молодая женщина, занялась пере-
водческой работой. Переводила Альфонса Доде и Ан-
дре Жида с французского, Мартина Андерсена Нексе 
с датского и Эвенсму с норвежского, ей принадлежат 
многочисленные переводы также с английского и 
немецкого языков (к последним я еще скоро вернусь, 
поскольку имел к ним некоторое отношение). Во вре-
мя войны она работала в иностранной редакции 
ТАСС, ездила в эвакуацию в Куйбышев, после войны 
снова перешла на вольные хлеба переводчика худо-
жественной литературы... 

Наталия Петровна фактически вырастила всех 
наших трех детей – Сережу, Лену и Митю; за ней в 
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семье так навсегда и закрепилось имя – Бабушка. 
(Лично я называл ее мамой, мы очень быстро пере-
шли на «ты» и относились друг к другу с редкой для 
зятя и тещи теплотой). Она долгое время была фак-
тически главой нашего семейного клана, без нее не 
принималось ни одно важное решение. 

А конфликт в связи с замужеством Наташи? Он 
очень скоро был начисто забыт, нам никогда не было 
и повода напоминать о нем. Единственное, я сделал 
для себя общий жизненный вывод: далеко не всегда 
старшие бывают правы, а молодые – нет. И старался 
следовать ему в своих отношениях с детьми и внука-
ми. Надо только постараться, чтобы они сами несли 
всю ответственность за свои решения и поступки. 

Да, забыл еще один, может быть, менее суще-
ственный, но все же поучительный вывод: богатая 
свадьба совсем не гарантия счастливой жизни; в 
этом я, к сожалению, убедился на опыте всех трех 
своих детей… 

 
 
В Свердловске 
 
Летом 1948 года у Наташи кончился трехлетний 

аспирантский срок. Диссертацию она не завершила – 
ведь она параллельно работала «на полставке»  препо-
давателем в своем же институте, он назывался тогда 
Московским городским педагогическим институтом 
имени Потемкина. Как было положено, состоялось 
распределение молодых специалистов. У Наталии 
Петровны был кто-то знакомый в Министерстве про-
свещения, кажется, заместитель министра. Но Ната-
ша категорически отвергла предложение использо-
вать это знакомство, или, как тогда говорили, «блат», 
чтобы от распределения освободиться. Больше того, 
она дала согласие на отъезд, зная, что беременна (но 
не сказав об этом никому, чтобы ее не обвинили в 
попытке таким способом отмотаться от распределе-
ния). Оставался лишь вопрос обо мне. В министер-



149 

ской комиссии мне официально обещали устройство 
на работу в Свердловске, куда была направлена 
Наташа, и даже выдали письмо в местный горком 
партии (поскольку журналисты были его ведении). Я 
с сожалением уволился из «Заводской правды», где к 
тому времени, работая ответственным секретарем 
редакции, строил разные творческие планы. И мы, 
собрав кое-какие вещички, отправились в путь… 
Надолго ли? Официально распределение было на три 
года. Но известно, что многие молодые специалисты 
закреплялись на новом месте на всю жизнь. Что 
определила нам судьба, мы не знали. 

Наташа получила назначение в Свердловский ин-
ститут иностранных языков, который находился на 
улице Чапаева в типовом школьном здании. Нам вы-
делили одну из двух комнат так называемой дирек-
торской квартиры, которая находилась на первом 
этаже с отдельным входом. (Вторую заняла еще одна 
молодая преподавательница по имени Лида). Правда, 
въехали туда не сразу, поскольку не был закончен 
ремонт; пришлось две или три недели пожить снача-
ла в гостинице, а потом на съемной квартире, в про-
ходной комнатушке, дверь в которую была завешена 
тканью. 

Зато настоящим праздником был день, когда мы 
окончательно переселились в «свою» чисто выбелен-
ную и почти пустую комнату: в ней были две желез-
ные койки, письменный стол и шкаф. Вот, кажется, 
и все. Мы купили два куска ткани на занавески, еще 
один – на покрывало для кровати. Потом приобрели 
еще кое-что по хозяйству (кастрюлю, электроплитку и 
т.д.).  

Наташа сразу с головой ушла в работу. Она была 
назначена старшим преподавателем факультета 
французского языка. Слышимость в здании была от-
личная, и я, сидя в комнате, мог слушать, как выше 
этажом студенты хором повторяют за ней француз-
ские слова. Не обошлось на первом этапе без недора-
зумения. У Наташи с детства чистейшее традицион-
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ное парижское произношение: вскоре после того, как 
Валерьян Савельевич был назначен послом во Фран-
ции, и они переехали в Париж, Наталия Петровна 
поместила дочь на пансион в простую французскую  
семью в пригороде столицы, называвшемся Шенне-
вьер. В этой семье, которая стала для нее родной, она 
прожила с пяти до двенадцати лет, училась там в 
школе.  Заведующая кафедрой, которая, как все со-
ветские люди, живую французскую речь никогда не 
слушала, усомнилась, правильно ли молодая препода-
вательница произносит некоторые звуки? С большим 
трудом Наташе удалось, кажется, ее переубедить… 

А вот у меня сначала с работой не заладилось. В 
обкоме партии мне ничем не помогли, сказали, что 
вакансий нет. И ни одной знакомой души в городе! 
Пришлось мне пойти в типографию газеты «Ураль-
ский рабочий», в цех, где печатались местные много-
тиражки. Там узнал, что нужен сотрудник в газете 
«Большевистские крылья» Уральского управления 
ГВФ и обрадовался: опять авиация, знакомое дело! 
Кто-то познакомил меня с редактором газеты по фа-
милии Тойбеншляк. Звали его Абрам Маркович, он 
был с Украины родом, тоже еврей, и потому сразу 
высказал сомнение, что меня утвердят. Но я позво-
нил в Москву, добился, чтобы оттуда объяснили гор-
кому партии ситуацию (жена поехала по распределе-
нию, муж последовал за ней и т.д.)  – и вскоре вышел 
на работу… 

Управление ГВФ, а в нем и редакция, находилось 
в старом аэропорту Свердловска, до него можно было 
доехать на троллейбусе по Уктусскому шоссе. (Все 
основное авиасообщение Свердловска к тому време-
ни уже было переведено на новый аэропорт «Кольцо-
во»). Кроме управления, здесь был небольшой авиа-
ремонтный завод и базировался местный авиаотряд, 
обслуживавший в основном начальство уральских об-
ластей. Я начал с того, что сходил на завод, побродил 
по цехам и удивил Тойбеншляка тем, что принес 
длинный список тем для заметок, интервью, про-
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блемных статей, которыми можно было заполнить га-
зету на полмесяца вперед (просто мне помогло трех-
летнее знакомство с заводской жизнью, а большой 
завод или маленький – не так уж важно). По размеру 
газета была такая же, как моя «Заводская правда» 
(четыре полосы половинного размера), а вот перио-
дичность я забыл – по-моему, еженедельная. В штате 
было четверо: редактор Тойбеншляк, молодая вы-
пускница факультета журналистики Уральского уни-
верситета Галя Кудрявцева, машинистка и я, новый 
литературный сотрудник. Галя впоследствии, я знаю, 
переехала в Москву. Она была допущена, как сказали 
бы сейчас, в «журналистский пул» при космическом 
ведомстве и много писала в газеты и журналы о кос-
монавтах, полетах, вела репортажи с космодрома. 
Потом следы ее как-то затерялись. На днях я поискал 
в Интернете и нашел название книги: «Три подвига 
Владимира Комарова», автор Кудрявцева Галина Ни-
колаевна. Издательство: Политиздат, год издания: 
1969. И это все. Тогда, в Свердловске, она только 
начинала свою журналистскую карьеру. Но мне нра-
вилось, как она писала: у нее был легкий, образный 
язык.  Запомнился даже такой случай: в одном очер-
ке, описывая украинскую хату, она упомянула крас-
ных петушков на выбеленной печи, и я позавидовал: 
я так не умею, такие детали мне в голову не прихо-
дят… Словом, я старался учиться и у нее – спасибо ей 
(не знаю, жива ли она?). Абрам Маркович был старше 
нас, более опытен как журналист. Это был человек 
очень доброжелательный, с юмором, работали мы 
дружно. К счастью или нет, но у меня сохранилась 
возможность перечитать материалы той поры. Дело в 
том, что я в качестве институтского отчета о произ-
водственной практике подготовил альбом своих вы-
резок с комментариями. И теперь, достав из дальнего 
ящика, перелистываю его. Признаюсь: читаю эти ма-
териалы со смешанным чувством. С одной стороны, 
что можно требовать от совсем молодого, неопытного 
журналиста? Теперь-то, на склоне лет, я вижу, каким 
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беспомощным был мой слог, как примитивны в 
большинстве случаев выбранные темы (я, помнится, 
очень гордился тем, что часто по собственной иници-
ативе, сам, без подсказки редактора, находил эти те-
мы…), как часто я употреблял типичные советские 
газетные штампы типа «как подобает коммунистам», 
«великое марксистское учение», «Подготовка к зиме – 
боевая задача» и тому подобное.  

С другой стороны, нельзя отказать мне (того вре-
мени) в наблюдательности, остроте критического 
зрения. Тут явно помогла предшествующая «биогра-
фия»: аэродромную жизнь, ее проблемы я знал до-
вольно неплохо. Наверное, поэтому «по следам» моих 
критических материалов принимались реальные ме-
ры – и я этим гордился. Например, после большой 
корреспонденции из Казани, имевшей подзаголовок 
«Навести порядок в службе инженера тов. Евдокимо-
ва», этот самый Евдокимов был отстранен от занима-
емой должности. Надо сказать, что статья была тол-
ковая, в ней фигурировали факты, которые, без-
условно, мог понять и оценить только человек, разби-
равшийся в деле. Это же можно было бы сказать и о 
корреспонденции об «уроках одного летного дня» в 
Свердловском аэропорте «Кольцово». Вот интересный 
абзац: 

«Случилось так, что как раз во время резкого 
уменьшения видимости на подходе к аэродрому 
находилось несколько самолетов. Согласно наставле-
нию по производству полетов, диспетчеры должны 
были направить эти машины в зону ожидания, спра-
вившись о запасе горючего на каждом самолете. Это 
было сделано не сразу. Тт. Гражданкин и Синянский 
задались целью во что бы то ни стало «посадить» са-
молеты. При этом руководить посадкой стали одно-
временно, тов. Гражданкин со старта и диспетчер с 
командной вышки. Это только сбивало с толку пило-
тов и привело к тому, что, например, самолет коман-
дира корабля Шихманова пять раз заходил на посад-
ку, а несколько других самолетов «мазали» по три ра-
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за.»… В тот же день я застал неприятную историю в 
гараже: из-за небрежности шофера машины-
бензозаправщика замерзла вода, попавшая в карбю-
ратор. Пока машину оттаскивали с дороги, были за-
держаны несколько других, произошел сбой в за-
правке самолетов. Об этом я тоже написал. Корре-
спонденцию обсуждали в службах аэропорта, факты, 
как говорится в «Последушке», подтвердились, дело 
шофера передано в суд. 

В той же Казани я присутствовал на профсоюз-
ной конференции  по проверке коллективного дого-
вора и выдал «разгромный» отчет под названием «За 
дымовой завесой докладов и цифр». В заметке «По 
следам наших выступлений» говорилось, что «Прези-
диум теркома союза авиаработников предложил за-
ново провести проверку колдоговора в аэропорту с 
привлечением широкого актива работников». Есте-
ственно, я гордился таким результатом. 

С ужасом – иного слова не подберу – я читал кон-
цовку, в общем-то, неплохого очерка об одном шофе-
ре: «Есть разные таланты: к музыке, к поэзии, к жи-
вописи. Но самый большой талант – это талант к тру-
ду, к созидающему труду любого рода. Искрой вот 
такого таланта и одухотворяется труд водителя авто-
машины Гниломедова. А это – одна из тех миллионов 
искр, из которых возгорается великое пламя всена-
родного творчества – строительства коммунизма». 
Или еще одна концовка – очерка о двух инженерах 
тюменского аэропорта: «Они работают рядом, в од-
ном цехе – два комсомольца, два инженера – муж и 
жена. Именно о них нам хотелось рассказать сегодня, 
в день молодежного праздника, потому что с первых 
дней своей трудовой деятельности они прочно заняли 
свое место в рядах лучших представителей комсо-
мольского племени. Племени сильных, умелых, зна-
ющих и любящих свое дело людей, орлиного племени, 
взращенного большевистской партией».  

Ужас не только в штампах, штампы это дело по-
верхностное, с накоплением опыта они явно вымы-
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вались из моего языка, а в том, что я тогда так думал, 
так верил, я был искренним в своих газетных вы-
ступлениях. Просто я был типовым продуктом ком-
мунистической пропаганды (и сам был, к слову, про-
пагандистом: в описываемое время руководил круж-
ком по истории партии в старом Свердловском аэро-
порту). 

Но нет, все же дело не только в пропаганде. Не-
малую роль сыграл и тот факт, что я, непоседа, очень 
много летал. У меня был особый служебный билет (за-
был, как точно он назывался), который давал право 
летать на любом самолете Уральского управления 
ГВФ для сбора материалов в газету. И я по несколько 
раз побывал в Казани, Ижевске, Перми, Тюмени, 
Кургане, а также на подмосковном аэродроме Быко-
во, откуда специальными рейсами доставлялось обо-
рудование и срочные грузы для уральских предприя-
тий. Командировки были короткие, один - два дня, 
но я старался обязательно выкроить сколько-то вре-
мени на поездку из аэропорта в город, чтобы позна-
комиться с ним, с его жизнью. А она, эта жизнь (точ-
нее, изменения в этой жизни), радовала. После отме-
ны карточек и денежной реформы почти во всех го-
родах, где я бывал, очень быстро стали наполняться 
полки магазинов, налаживался транспорт, люди ста-
новились веселее, общительнее. После страшных лет 
войны, от которой прошло всего-то два с небольшим 
года, все это производило впечатление. Ну, как было 
не радоваться, если мы с Наташей приходили в из-
вестный в Свердловске Гастроном на улице Вайнера 
и видели – вы не поверите! – по меньшей мере 
полсотни сортов колбасы и полтора десятка сортов 
сосисок, толстых и тонких, свернутых калачиком, 
темных, светлых и так далее. Честно говоря, такое 
разнообразие мне вообще больше в жизни не встре-
чалось… Говорили, что в то время на Свердловском 
мясокомбинате работал пленный немец-технолог по 
колбасному делу, вот от него и шло все это разнооб-
разие.  
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В Казани в первый мой приезд зашел в магазин. 
Смотрю – крупы в продаже есть, но, говорят, нужны 
талоны из домоуправления. В следующие приезды 
талонов уже не требовали. В Тюмени я первый и, 
увы, последний раз в жизни видел на прилавке 
настоящие стерляди – покупай сколько хочешь! Ко-
нечно, я совсем по иному относился бы ко всему это-
му, если бы знал, что в деревнях в это же время люди 
пухли с голоду. Но я там не бывал, а газеты об этом 
ничего не сообщали. Кстати, даже об Ашхабадском 
землетрясении, унесшем жизни полутораста тысяч  
людей, я не видел ни строчки! Если сегодняшний ис-
торик вздумает изучать этот период по газетам, он с 
уверенностью скажет: не было никакого землетрясе-
ния… Слухи о нем ходили – это да. Как и слухи о ла-
герях – их передавали друг другу по секрету. Увы, 
видимо, в силу своего официального положения кор-
респондента газеты, я в число заслуживающих дове-
рия не входил. Как правило, за редкими исключени-
ями, люди со мной говорили то, что говорить, как они 

знали, полагалось. Я всего этого тогда по наивности 
своей не понимал. И оставался в счастливом неведе-
нии о теневых сторонах жизни своей страны. 

Однажды я летел в грузовом самолете из Москвы 
в Свердловск. Везли покрышки для уральского авто-
завода, банки с краской (которые на большой высоте 
стали вздуваться, громкие хлопки поначалу изрядно 
напугали экипаж), еще какие-то промышленные гру-
зы. Я сидел на веревке, привязанной между креслами 
первого и второго пилотов, беседовал с ними, насла-
ждался видами, открывавшимися из окон пилотской 
кабины. Погода была ясная, земля с высоты казалась 
прекрасной, особенно когда под нами показалась 
Волга… Я, честное слово, испытывал род эйфории, 
неописуемое чувство полета, и совершенно искренне 
описал его в заметке под названием «Навстречу 
солнцу». Конечно, в ней были и «патриотические» 
штампы, о которых я говорил, и не очень нужный 
пафос. Например: «Вот она, наша земля, наша Роди-
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на… Для нее четыре друга, творя большое государ-
ственное дело, ведут свою машину вперед. Они зна-
ют, что труженики Урала ждут – не дождутся срочно-
го груза. Он нужен заводу для выполнения производ-
ственного плана, частицы великой сталинской пяти-
летки». Или вот такое: «Не тройка, а стремительный, 
как молния, самолет – вот что являет сейчас образ 
нашей Родины, за которую в годы войны отважно 
сражались командир корабля Герой Советского Сою-
за Кузнецов и бортрадист Рычков, Родины, для кото-
рой вся четверка крылатых советских людей трудит-
ся сейчас, в дни мира».   

Ну что тут скажешь? Так писали в то время. Точ-

нее, так принято было писать, и я, молодой журна-
лист, увы, не был исключением. Лишь спустя много 
лет я сумел преодолеть в себе этот стиль письма и 
стиль мышления… А заметку эту я, признаюсь, тем 
не менее, перечитал с удовольствием, она убедила 
меня своей искренностью… 

Конечно, Наташа расстраивалась из-за моих ча-
стых отлучек, но как я упоминал, командировки были 
очень короткими – кроме одной, когда меня послали 
в Ижевский аэропорт проводить подписку на оче-
редной государственный заем, и там я задержался на 
три или четыре дня. Надо ли объяснять, что эта ко-
мандировка была самой неприятной? Особенно за-
помнилось, как начальник аэропорта, уговаривая од-
ного сотрудника подписаться на месячную зарплату, 
пригрозил, что аэропорт может и не помочь ему, как 
обычно, дровами на зиму. Резанули эти слова мой 
слух; видимо, потому и запомнил их на всю жизнь… 

Один раз Наташа решительно запретила мне по-
ездку, грозившую быть еще длительнее, тут дело чуть 
не дошло до ссоры. Мы с Тойбеншляком, отдыхая от 
трудов праведных, в свободное время сражались в 
шахматы. Потом я занял одно из первых мест в тур-
нире Уральского управления и потому должен был 
поехать на первенство Аэрофлота в Киев. Но Наташа 
сказала: «или я, или шахматы!». Я вспомнил дедуш-
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кину присказку «В семейном споре уступает умней-
ший», и отказался от поездки. А ведь на самом деле 
права, то есть умнее, была она! Это был один, исклю-
чительный случай. Вообще же мы в Свердловске бы-
ли счастливы, наслаждались жизнью, жили душа в 
душу. И удивительное дело: мы не завели там ни од-
ного друга или приятеля: нам хватало общения друг с 
другом. Гуляли по заснеженному Свердловску, часто 
ходили в драматический театр. Смешно: запомни-
лись не пьесы, которые смотрел, а удивительное зре-
лище в антрактах: вся публика, одетая вполне при-
лично, была в валенках, до блеска натиравших пар-
кет… Мы тоже были в валенках – а как же иначе: мо-
розы стояли крепкие. Питались мы дома, готовили 
сами. Чаще всего делали блюдо, которому научила 
меня еще Катя, оно называлось «фальшивый заяц». 
Это была картошка с жареным луком и очень не-
большим количеством тушеного мяса. Помню, мы ку-
пили тушку кролика, вывесили ее в авоське за окном 
на мороз, и потом, отрезая маленькие кусочки, чуть 
ли не месяц кормились этим «фальшивым зайцем». 
Кое-какие продукты покупали на рынке и в гастро-
номе на улице Вайнера. 

Постепенно мы начали замечать, что у Наташи 
округляется талия. Беременность она переносила на 
удивление легко. Старались как можно больше хо-
дить… И тут нам сказочно повезло: в газетах было 
опубликовано постановление правительства, как буд-
то специально написанное для Наташи! Женщины – 
молодые специалисты, выехавшие на работу по рас-
пределению, в случае рождения ребенка получали 
право досрочно вернуться в семью. Наташа ушла в 
декретный отпуск, и мы поездом отправились в 
Москву. Любовались, помню, необыкновенными пей-
зажами: уральские горы, метровые снежные шапки 
на разлапистых ветвях высоченных елей… Уже из 
Москвы, после родов, Наташа послала заявление, и 
несмотря на некоторое сопротивление дирекции ин-
ститута, уволилась. Я же, пока что, вернулся в редак-
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цию – первым же подвернувшимся самолетом Ураль-
ского управления ГВФ – с аэродрома Быково. Одному 
было скучно и трудно. Много занимался – писал кон-
трольные работы для института. Помню – именно то-
гда законспектировал весь первый том «Капитала». 
Слетал в Пермь и (в третий или четвертый раз) в Ка-
зань. В Перми меня поразило обилие снега, какого я 
ни до, ни после не видел. Когда самолет приземлился, 
я не сразу нашел на фоне белоснежного простора од-
ноэтажное здание тогдашнего аэропорта (теперь-то 
оно, конечно, иное!) Чтобы войти в него, надо было 
спуститься в выкопанную глубокую траншею. И ко-
гда попал в город – поразил вид улиц, даже некото-
рых из центральных: тротуары вычищены, а между 
ними снежный вал чуть ли не в человеческий рост – и 
по нему едут машины… 

18 апреля мне позвонила Наталия Петровна и по-
здравила с рождением сына. В тот же день я с раз-
решения редактора вылетел в Москву. Ринулся с 
аэродрома (по-моему, это были Люберцы, а не Быко-
во) на станцию, вскочил в подоспевшую электричку, 
и только когда двери закрылись, сообразил, что надо 
было купить билет… 

Так и доехал единственный раз в жизни безби-
летником. 

Пока Наташа с младенцем (мы давно договори-
лись, что если будет мальчик, то Сережа, по имени 
нашего друга Сергея Вегера) была в роддоме, мы с 
Наталией Петровной лихорадочно работали. Дело в 
том, что она завершала перевод романа датского пи-
сателя Мартина Андерсена Нексе «Потерянное поко-
ление»4, который должна была сдать Издательство 
иностранной литературы не позднее 1 мая. Таков был 
договорный срок. Очевидно было, что никто в редак-

                                                           
4 Если быть совсем точным – не весь роман, а  первые двадцать глав, 

остальные десять переводила приятельница Наталии Петровны, замеча-

тельная женщина, известный в то время журналист Нина Ильинична Кры-

мова. Как будет рассказано ниже, она выручила меня в трудный период 

моей жизни. 
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ции не притронется к рукописи за праздники (не 
помню, три или даже четыре дня), и я об этом гово-
рил Наталии Петровне, но она была человеком 
немецкой пунктуальности и стояла на своем: сдать 
надо 31 апреля, не позднее! 

Она стучала на машинке и день, и ночь. Переры-
вы на еду и на сон были минимальные. Моя роль бы-
ла очень скромная, подсобная, ведь я датским язы-
ком не владел. Просто в трудных местах Наталия 
Петровна переводила мне смысл какого-то текста, и 
я подсказывал, если находил быстрее, чем она, нуж-
ные русские обороты, эпитеты и тому подобное. Это 
ускоряло дело. А для меня было полезно в том смысле, 
что я начинал понимать, что такое искусство перево-
да, особенно художественного перевода. Это приго-
дилось мне в жизни. Я много раз потом с благодарно-
стью вспоминал эти бдения, эти уроки… 

Уволившись из редакции «Большевистских кры-
льев», я тут же начал искать работу. Оказалось, что 
это далеко не так просто, как было в конце 45-го го-
да, когда демобилизация армии еще не состоялась. 
Что-то незримо изменилось в городе… Разумеется, 
возвращаться на завод мне было ни к чему: там от-
ветственным секретарем «Заводской правды» уже 
работал Павел Волин (настоящая фамилия его была 
Вельтман), мой приятель и однокашник в заочном 
полиграфическом институте. Забегая далеко вперед, 
должен сказать, что Павел со временем стал одним из 
ведущих публицистов «Литературной газеты» эпохи ее 
расцвета. Вернее сказать, эпохи расцвета ее эконо-
мического и социального раздела, или как тогда го-
ворили – второй тетрадки. Это были 1970-е – 80-е го-
ды. Незабываемое для нас время! Имена таких ярких 
журналистов, как Александр Смирнов-Черкезов, Па-
вел Волин, Александр Левиков, Лора Великанова, 
Анатолий Рубинов, Виталий Моев знал тогда любой 
интеллигентный человек в стране. Они будоражили 
общество, выдвигая свежие, порой неожиданные, 
идеи и предложения, вскрывая проблемы экономики 
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того времени, о которых не догадывались иногда и 
профессиональные экономисты. Будучи в то время 
научным сотрудником академического института, я 
тоже довольно часто выступал в «Литературной газе-
те», был даже награжден почетной тогда премией за 
лучший материал года и считался в редакции, вер-
нее, в отделе, своим человеком. С Павлом Волиным 
мы дружили всю жизнь. Работали вместе в газете 
«Деловой мир». Когда он эмигрировал в Израиль, пе-
реписывались по электронной почте. Переписка пре-
рвалась лишь в мае 2010 года – Паша скончался. 

Вернувшись в Москву с каким-то накопленным 
опытом, как мне казалось, я уже перерос уровень 
многотиражки. Излишней скромностью я не отличал-
ся, поэтому сразу предложил свои услуги газете «Из-
вестия». Заявился в отдел кадров, назвал свою фами-
лию. Но взглянув на меня и не успев как следует рас-
спросить, кадровик вежливо сказал: «Вы, наверное, 
знаете, что у нас недавно прошла реорганизация. Так 
что ничем вам помочь не могу». Через несколько дней 
я узнал, что из редакции «Известий» были уволены 
почти все журналисты, носившие еврейские фами-
лии и писавшие под русскими псевдонимами. 

Позвонил в редакцию выходившей тогда авиаци-
онной газеты «Сталинский сокол». По телефону состо-
ялся интересный разговор. Я сказал, что давно свя-
зан с авиацией – по армейской службе, авиазаводу, 
последний год проработал в газете уральского управ-
ления ГВФ. «Ой, воскликнул женский голос на другом 
конце провода, как раз такие люди нам очень нуж-
ны. Приходите завтра же!». Наутро, в редакции, кад-
ровик попросил показать паспорт. И с наигранным 
сожалением сказал, что только вчера взяли на ва-
кантную должность другого человека. 

Пришлось мне спуститься с небес на землю. По-
шел в так называемый Кабинет печати Московского 
горкома партии, ведавший многотиражными газета-
ми. Меня там знали. Разговор состоялся долгий и за-
душевный. На всю жизнь запомнился только один 
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отрывок диалога.  
– А жена у вас, русская? 
– Да, русская. 
– И ее мать, ваша теща, русская? 
– Да, русская. 
– А сын как записан? 
– Русским. 
– Вот ведь как растворились! 
Короче, мне дали понять, что никакая работа в 

многотиражных газетах Москвы мне не светит.  
– Сейчас организуются, правда, редакции радио-

вещания и газеты в некоторых совхозах Московской 
области. Подумайте! – посоветовал завкабинетом пе-
чати. 

Много позднее я узнал, что некоторые столичные 
журналисты – евреи по национальности, ставшие, 
можно сказать, светилами отечественной журналисти-
ки, именно так начинали свою карьеру. Но я не захотел 
расставаться с Наташей и сыном, с институтом... 

Решил зайти с другого конца. Съездил на Цен-
тральный аэродром и получил там справку о том, что 
был начальником телефонной станции, имею опыт 
работы с коммутатором такого-то типа. И начал ме-
тодично обзванивать учреждения и предприятия все 
с тем же вопросом. И, увы, с тем же результатом! 
Особенно запомнился разговор в издательстве «Моло-
дая гвардия», где я спрашивал о работе на коммута-
торе, а на самом деле, про себя, размечтался: если 
устроюсь, через некоторое время, наверное, сумею 
перейти в редакцию – я же учился на редакционно-
издательском факультете! Но и там, едва взглянув на 
меня, кадровик попросил паспорт, перелистал его и 
сказал, вздохнув, что вакансия была, но уже занята. 

Между прочим, тут есть загадка, которая не да-
вала мне покоя много лет. Только сейчас, когда я пи-
сал эту главу, мне, кажется, удалось ее решить. 

В начале 90-х, по-моему, в 1993 году, возвраща-
ясь с работы, я проходил мимо музея Ленина на пло-
щади Революции. А там в ту пору традиционно соби-
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рался народ митинговать, обсуждать ситуацию (нечто 
в роде Гайд-парка в Лондоне). Ораторы собирали во-
круг себя группы заинтересованных слушателей и 
высказывали самые разные мнения, особенно обру-
шиваясь на «гайдаровские» реформы, восхваляя со-
ветскую власть, дорогого и любимого товарища Ста-
лина. Я пристроился к одной из таких групп и подо-
шел поближе к оратору, чтобы лучше слышать. Ора-
тор громко и убежденно говорил о засилье евреев, 
оккупировавших страну, и, в общем, нес стандарт-
ную антисемитскую околесицу.5 Высказывая то или 
иное утверждение, он то и дело обращался ко мне, 
стоявшему рядом, как бы ища поддержки: Правиль-
но я говорю?  

Очевидно, что сам он никогда не видел живого 
еврея, не знал, какой у еврея профиль, или, если 
пользоваться пресловутым гитлеровским критерием – 
какова у него форма черепа. Для него еврей было не-
что абстрактное, просто он знал: «Бей жидов, спасай 
Россию!» истина в последней инстанции, руководство 
к действию, не подлежащее обсуждению. 

Что же случилось за прошедшие годы? Почему, 
как я упоминал, любой кадровик в 1949 году, что 
называется, с первого предъявления определял, что 
моя русская фамилия не соответствует моей еврей-
ской физиономии и искал в этом какой-то подвох? 
Почему теперь все не так? Да. Только теперь я, ка-
жется, понял, в чем тут дело. 

Работники отделов кадров в те времена, как из-
вестно, поголовно были выходцами из соответствую-
щих органов. Недаром в нашумевшей пьесе «Опаснее 
врага» начальник такого отдела, в ответ на стук в 
дверь, машинально отвечал: «Введите!». 

                                                           
5  Не могу удержаться от своего рода самоцитирования: повторю сноску 

из Заключения к моей книге «Перевал» (2006 г) о том, « как презирают 

русский народ многочисленные «патриоты", вопящие об «оккупации» 

нашей страны ничтожной горсткой евреев, каждый из которых (сказоч-

ный богатырь, наверное!) для этого должен был бы скрутить руки по 

меньшей мере сотне россиян. Воистину, избави Бог великий русский 

народ от таких «защитников». А с врагами он и сам справится…» 
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Так вот, они прекрасно знали, каковы из себя 
евреи, потому что в силу исторических причин, 
вплоть до предвоенных лет последние занимали не-
пропорционально высокую долю в начальствующем 
составе ЧК – ОГПУ – НКВД. Не удивительно: евреи 
принимали очень активное участие в Октябрьской 
революции, мечтая не только о социализме и комму-
низме, как остальные, но и том, чтобы избавиться от 
преследований царизма – от черты оседлости, от чер-
носотенных погромов, от дела Бейлиса  и много чего 
другого. Как самые надежные и безжалостные рево-
люционеры, многие из них оказались в карательных 
органах. А в годы большого сталинского террора их 
доля резко снизилась. Например, при работе над кни-
гой «О Сталине и сталинизме.14 диалогов» (2010 г.) 
мне довелось прочитать полный список начальству-
ющего состава одного из таких ведомств – Главного 
управления лагерей, ГУЛАГа. За единичными исклю-
чениями, возле всех еврейских фамилий стояла от-
метка: «расстрелян в таком-то году». Лишь немногие 
умерли естественной смертью. 

Последующие поколения чекистов, если не счи-
тать тех, которые непосредственно участвовали в 
сталинских антисемитских кампаниях (имею в виду 
процесс Еврейского антифашистского комитета, 
«борьбу с космополитизмом» и венец всего – «дело 
врачей») существенно реже соприкасались с евреями. 
Ведь люди этой национальности составляли всего 
лишь какую-то пару процентов населения страны 
(тем более, после Холокоста, свирепствовавшего на 
оккупированных фашистами территориях). Вот и 
превратились евреи в их глазах в нечто абстрактное, 
но, безусловно, отвратительное и враждебное. Как 
для того оратора возле музея Ленина.  

Такова, по-моему, разгадка противоречия, кото-
рое меня давно удивляло… 

Время моей безработицы растянулось на полтора 
года, до октября 1950-го. Самое трудное время в мо-
ей жизни и в моральном, и в материальном отноше-
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нии. Гонорар тещи за перевод быстро кончился, но-
вых заказов пока что не было … Наташу, к счастью, 
сразу оформили в родной институт, старшим препо-
давателем, но, как полагается, с начала учебного го-
да, значит, первые деньги она могла получить только 
в октябре. Я же, мало того, что зарплату не получал – 
лишился даже пенсии инвалида войны, поскольку не 
пошел на ежегодное (так тогда полагалось) переосви-
детельствование: боялся, что спросят справку с места 
работы. 

… Первой продали замечательную радиолу на де-
сять пластинок, которая пережила на складе Цен-
трального телеграфа войну, под звуки которой мы 
так любили с Наташей танцевать в ту пору, когда я 
за ней ухаживал! Потом отнесли к букинисту пачку 
книг издания «Академия». Рядом с нами, в помеще-
нии церкви на Столешниковом переулке, которая 
сейчас снова действует, располагался отдел комплек-
тования Библиотеки иностранной литературы. Туда 
я, скрепя сердце, отнес редкую, сохранившуюся от 
Валериана Савельевича книжку: нелегальное анти-
гитлеровское издание германской компартии. Ее, я 
помню, называли «Коричневая книга». Потом мы от-
несли в какой-то спецхран несколько комплектов 
факсимильных изданий газеты «Правда» периода ре-
волюции, стенограмм партийных съездов. Прежде 
они тоже принадлежали В.С. Довгалевскому, об их 
утрате я горько жалел все последующие годы, и жа-
лею сейчас. 

Когда писал, вспомнил еще один весьма ориги-
нальный (по крайней мере, для столицы) способ по-
полнения средств к существованию, который нам до-
велось испытать. Дело в том, что наша квартира была 
на высоком первом этаже и в одной из комнат дверь 
выходила на большой балкон – вернее, крышу при-
строенной к дому прачечной. Металлическая изго-
родь отделяла нашу часть балкона от той, на которую 
выходила соседняя квартира. Так вот, Наталия Пет-
ровна попросила знакомого плотника (которому не-
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задолго до того очень помогла – приютила на время, 
пока тот, вернувшись из длительной командировки в 
Китай, искал жилье) построить на балконе … курят-
ник! Купила цыплят и начала разводить кур. Яйца и 
куриное мясо были неплохим подспорьем, думаю, го-
да два. Но самое замечательное: по утрам с балкона 
раздавалось петушиное пенье – и где? Прямо через 
дорогу от Моссовета! Наталия Петровна опрашивала 
соседей, не мешают ли им утренние звуки? Что вы, 
отвечали, это так приятно, напоминает о природе, о 
деревне… 

Деньги были очень нужны. У Наташи было плохо 
с кормлением Сережи. Моя мама пригласила знако-
мого детского врача, венгра по фамилии Партош. Он 
дал много полезных советов, но их исполнение обхо-
дилось недешево… 

В свободное от поисков работы время я продол-
жал усердно заниматься в институте, регулярно по-
сещал вечерние занятия. Однажды к нам пришел 
морской офицер и спросил: кто из молодых журнали-
стов хотел бы попробовать свои силы в газете «Крас-
ный флот»? Это была, как мы все знали, всесоюзная 
ежедневная газета – о чем большем можно было меч-
тать? Я вызвался первым. На следующий день был в 
редакции, находившейся недалеко от Красных ворот, 
в Большом Козловском переулке. Меня зачислили в 
отдел культуры с месячным испытательным сроком. 
Начальником отдела, если я не перепутал фамилию 
(ведь прошло более полувека) был подполковник Гри-
горьев, очень благожелательный, симпатичный и 
насколько я мог судить, образованный человек. Пер-
вое время моим основным занятием было написание 
ответов на письма, в изобилии поступавшие изо всех 
флотов и флотилий военно-морских сил. Особенно 
много было стихов ко всяким знаменательным датам 
– стихов, в основном, довольно беспомощных. Мои 
ответы, обычно подробные и достаточно вежливые, 
подполковник одобрял. Потом он стал доверять более 
серьезные дела. Например – отредактировать рецен-
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зию на премьеру какой-то пьесы из флотской жизни. 
Название спектакля я давно забыл, но историю, с 
ним связанную, запомнил на всю жизнь. Рецензию, 
если не восторженную, то положительную, принес 
один довольно известный в те годы театральный 
критик. Я прочитал, снял какие-то длинноты, излиш-
ние красивости слога. Григорьев посмотрел и сдал в 
набор. Но на беду, в театр на тот спектакль захотел 
пойти   главный  редактор  газеты   генерал-майор   
П. Мусьяков. На следующий день он вызвал Григорь-
ева и сказал, что все плохо: и пьеса, и постановка, и 
герои… И вот произошла сцена, которая стоит у меня 
и сейчас перед глазами: уважаемый критик сел пере-
до мной за мой письменный стол, взял в руки гранку 
и начал быстро вносить правку. Через 10 или 20 ми-
нут работа была закончена. Я посмотрел рецензию и 
увидел, что все оценки ней были перевернуты: ска-
жем, в тексте было «убедительно сыграл роль ар-
тист…», теперь: «неубедительно сыграл роль ар-
тист…», «яркий монолог такой-то героини» заменил 
«невыразительный монолог», ну, и так далее. С тех 
пор я как то настороженно стал относиться к искус-
ствоведению и искусствоведам, при всем уважении к 
некоторым из них. Тем более, что незадолго до этого 
(или может быть, чуть позже – за давностью лет за-
былось), в «Комсомольской правде»  была опубликова-
на громадная, на целую полосу, разгромная рецензия 
на некоторые военные комедии, в том числе фильм 
«Небесный тихоход». И меня резанула фраза критика: 
«Что же касается откровенно пошлых песенок, то 
они, конечно, будут забыты через полгода» (цитирую 
не дословно, по памяти, но за смысл ручаюсь). Вот 
эту фразу я вспоминаю каждый раз, когда слышу по 
радио или телевизору залихватскую «Первым делом, 
первым делом самолеты…», или сам напеваю: «Сле-
дить буду строго, мне сверху видно все, ты так и 
знай!» 

В «Красном флоте» мне работалось очень хорошо. 
Я постоянно был в состоянии какой-то эйфории. Не 



167 

удивительно: сбывалась мечта попасть в большую 
всесоюзную ежедневную газету. Начальник отдела 
был явно мной доволен, говорил мне об этом. Но ко-
гда истек месяц, он вдруг сказал, что отдел кадров не 
хочет меня утверждать в должности, и ему с трудом 
удалось убедить главного отсрочить решение на пол-
месяца. А когда наступил и этот срок, он сказал, что 
нам придется расстаться, а в качестве утешения дал 
мне рекомендацию в пресс-бюро главного штаба Во-
енно-морского флота, где, по его словам, был нужен 
сотрудник. Я сразу пошел туда, благо это было неда-
леко, почти в соседнем доме. Григорьев заказал про-
пуск, я поднялся по пугающе мрачному коридору, где 
через каждую сотню шагов неизвестно откуда возни-
кал часовой и спрашивал этот пропуск, вошел в абсо-
лютно пустую, если не считать единственного стола и 
стула, комнату, где мне выдали анкету в шестна-
дцать страниц и предложили заполнить. Я долго ду-
мать не стал, попросил сделать отметку в пропуске и 
ушел… 

А дома я в первый и единственный раз в жизни 
разрыдался (слезы еле живого, обессиленного маль-
чика на Киевском вокзале – не в счет). Я сидел на ди-
ване и плакал, а Наташа, как могла, утешала. Если 
бы не она, не знаю, как я вышел бы из этой ситуа-
ции. 

Как я упоминал, мне пришлось быть безработным 
полтора года. Будучи, по существу, уже взрослым 
мужчиной, в расцвете творческих сил, я, конечно, не 
расслаблялся: находил себе дело и пусть непостоян-
ный, скромный, но заработок. Не говоря уже о том, 
что много времени брала учеба в институте. С зара-
ботком мне очень помогла Нина Ильинична Крымова, 
коллега Наталии Петровны по переводу. Она работа-
ла во Всесоюзном радиокомитете, в редакции, ве-
щавшей на скандинавские страны. Я регулярно гото-
вил по ее заданиям репортажи о жизни Москвы и 
Урала, брал интервью. Одно из них запомнилось. В 
Москву приехал латышский драматический театр. 
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Гастроли проходили, если мне память не изменяет, в 
здании МХАТа. Нина Ильинична договорилась, что я 
возьму интервью у молодой, подающей надежды ак-
трисы, которую звали Вия Артмане. Мы встретились 
в помещении театра. Разговор был очень интересный 
и, как я теперь понимаю, откровенный. Потому что 
кроме чисто театральных дел (роли, спектакли и т.п.) 
мы касались и более широких тем. Именно от этой 
замечательной собеседницы я услышал о массовых 
высылках латышской интеллигенции, будораживших 
в то время общество этой республики (как и ее при-
балтийских соседок), о чем я и понятия не имел. Ведь 
в газетах о подобных вещах не сообщали. Обо всем 
этом я вспоминал недавно, когда отмечался юбилей 
великой актрисы… 

В один прекрасный день мне пришла в голову 
смелая мысль: почему бы мне не использовать свое 
владение немецким языком и не заняться, как Ната-
лия Петровна, переводами? Но мы уже знали, что в 
Иноиздате к тому времени была проведена чистка 
состава переводчиков (они все были внештатные, ра-
ботали по договорам – что естественно, но состав их 
строго контролировался). Знали, что из ЦК партии 
поступило строгое указание: от всех переводчиков-
евреев освободиться, кроме, может быть, самых, са-
мых талантливых. Там, в ЦК, понимали, что надо  
было как-то поддерживать качество художественного 
перевода, например, классиков зарубежной литера-
туры. Короче, мы приняли решение: Наталия Пет-
ровна просит дать ей заказ на перевод какой-нибудь 
немецкой книги, поскольку в издательстве знали, что 
она – полиглот, а книг скандинавских пока не было. А 
переводить под ее именем должен был я; так в то 
время поступали многие. И действительно, очень 
скоро ей дали повесть известного публициста – ан-
тифашиста Максимилиана Шеера «Поездка на Рейн». 

Я раскрыл первую страницу, положил на стол бу-
магу и ручку (тогда я еще не умел печатать на ма-
шинке) и – о ужас! Понимать-то я понимал, что напи-
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сано, а вот выразить то же самое по-русски оказалось 
невероятно трудно. Да и понимал я текст очень при-
близительно, так сказать, в общем, а какие-то детали, 
ненужные при чтении, но совершенно необходимые 
для перевода, от меня ускользали. Оказалось, что 
уметь болтать по-немецки на бытовом уровне и даже 
думать по-немецки (а для меня тогда это было при-
вычно) – недостаточно для перевода художественного 
произведения, насыщенного всевозможными образ-
ными выражениями, эпитетами, идиомами, синони-
мами, диалектными словами и так далее, и тому по-
добное. Иной раз голову сломишь, пока не сделаешь 
выбор, например, между теми же синонимами: 
смысл у них один, а вот по какому критерию этот 
подходит, а тот нет – один Бог ведает! 

Язык – необъятное море. Последние годы, с лег-
кой руки моего друга профессора В.М. Рутгайзера, я 
много занимался переводом на русский язык специ-
альной английской и американской литературы по 
вопросам оценки бизнеса. Перевел почти два десятка 
книг, на основании этих переводов мы Валерием 
Максовичем даже составили и издали терминологи-
ческий словарь-справочник «Оценка бизнеса» (2009 г.). 
Словом, в этом деле, переводе оценочной литературы, 
я, что называется, собаку съел. А владею ли я англий-
ским? Конечно, нет. Читать еще куда ни шло, а вот 
говорить – двух фраз сложить не могу… 

Но я отвлекся. Постепенно, очень медленно, я 
вчитывался в текст, и под руководством Наталии 
Петровны, выступавшей, в сущности, в роли редак-
тора, начал продвигаться вперед. Сейчас я перечитал 
повесть и увидел, что во многих местах, особенно в 
диалогах, перевод мог бы быть лучше, выразительнее. 
Теперь, с моим многолетним  литературным опытом, 
я совсем по-иному оцениваю этот текст, чем прежде. 
Сюжет повести такой: во время войны некий эсесо-
вец расследует им же, по существу, придуманный за-
говор. Он едет для этого с восточного фронта в 
Кельн, хватает ни в чем не повинных людей, следуя 
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замечательному принципу: «Я исхожу из того, что 
каждый, чьим делом я занимаюсь, виновен, и считаю 
так до тех пор, пока мне не докажут обратного». Как 
тут не вспомнить известное выражение сталинских 
времен: «Если вы еще на свободе – это не доказатель-
ство вашей невиновности, а наша недоработка»… К 
слову сказать, на титульном листе книги написано: 
«Сокращенный перевод с немецкого». И мы с Натали-
ей Петровной, и наш редактор, симпатичная молодая 
женщина Наташа Ветошкина прекрасно знали, в чем 
тут дело. А дело было в том, что неглупый, видимо, 
цензор вымарал из повести большие куски текста (по 
возможности сохраняя сюжетную нить), которые 
могли вызвать у читателя нежелательные аналогии 
между описанием жизни и нравов в гитлеровской 
Германии и тем, что этот читатель видел у себя, в 
сталинском Советском Союзе. 

Именно эту историю я вспоминал много лет спу-
стя, когда в книге диалогов «О Сталине и сталинизме» 
писал: «Замалчивалось всегда и усердно замалчивает-
ся сталинистами сегодня – поразительное сходство 
двух режимов»… И далее я сформулировал не исчер-
пывающий6, но все же, полагаю, убедительный пере-
чень. Он не может не заставить задуматься любого. 

«Оно (сходство) проявлялось, прежде всего, в том, 

что провозглашенный Гитлером принцип «Один 

вождь, одна партия, один народ» (этот основополага-
ющий принцип, как утверждают некоторые истори-
ки, был заимствован фюрером как раз у большеви-
ков) Сталин в точности реализовал на практике. Хотя 

                                                           
6 Сегодня, задним числом, заметил одно важное упущение: в перечне 

сходств  забыл указать антисемитизм, который я испытал на собственной 

шкуре в 1949-1950 годах (а также, забегая далеко вперед, - и в 1968 году, 

когда все журналисты-евреи, и я в том числе, были в один день изгнаны 

неким главным редактором А.Ф. Румянцевым из «Экономической газе-

ты»)… Видимо, в десятые годы 21-го века меня этот вопрос уже как-то 

меньше волновал, вот я и забыл о нем. Напрасно! Самоцитирование вооб-

ще не одобряется, но в мемуарах, по-моему, оно бывает оправданно. Хотя 

бы потому, что, как в данном случае, позволяет исправить прежние ошиб-

ки. 
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сам он – человек достаточно хитрый – так откровенно 
его не формулировал. Да, в репрессивной политике 
между ними было различие: Сталин предпочитал рас-
стрелы, Гитлер – газовую камеру. Гитлер обрушивал 
основной удар против внешних врагов, Сталин – 
против собственного народа. Но во всем остальном – 
в количестве жертв, исчислявшемся миллионами, в 
системе концлагерей, во всепроникающей и всесиль-
ной тайной полиции (Гестапо и КГБ), в тотальной 
пропаганде и агитации, в слежке и доносительстве, в 
воспитании детей и юношества (гитлерюгенд и ком-
сомол), в военной индустриализации, и даже в тыся-
чах бытовых деталей (типа прикармливания «нуж-
ных» писателей и деятелей культуры, создания порою 
совершенно аналогичных скульптур и помпезных 
зданий, повышенной заботы о шествиях и спортив-
ных празднествах, даже символики: красного знаме-
ни, изображения рабочего с молотом на рубле и мар-
ке, и перечень этот можно продолжать до бесконеч-
ности) - во всем этом два режима были похожи, как 
близнецы… Даже до такой уж совсем мелочи, отме-
чаемой историками: в высшем руководстве гитле-
ровской партии, как и в высшем руководстве ВКП(б) 
значительную долю составляли люди малообразован-
ные (начиная с недоучившегося реалиста и художни-
ка Гитлера и недоучившегося семинариста и поэта 
Сталина).  

Потому что это были два диктаторских режима. И 
другого определения вы не найдете.»7 

Книга «Поездка на Рейн» вышла в свет в апреле 
1950 года. Потом мы взялись переводить не только с 
немецкого, но и с английского. В том же году вышли 
роман американского писателя Э. Джилберта «В бе-
личьем колесе» и публицистическая книга Г. Мейера 
«Неизбежна ли гибель Америки?» (с предисловием из-
вестного международника В. Бережкова), в следую-

                                                           
7 Лопатников Л.И. О Сталине и сталинизме. 14 диалогов». М., Возвраще-

ние. 2010. С.78-79. 
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щем году – повесть Г. Лангера «Человек нашел себя» (в 
сборнике рассказов и повестей современных немец-
ких писателей «На переломе». В издательство, рабо-
тать с редакторами, обычно ездил я, а не Наталия 
Петровна, и все это прекрасно знали. Важно было со-
блюсти формальность – нужный процент евреев  в 
списках переводчиков – не больше… А меня в списке 
не было. 

Отдельно надо сказать о книге председателя ком-
партии США Фостера «Открытие Америки». Это со-
всем особая история. Там не указано имя переводчи-
ка Н.П. Довгалевской (тем более «пом. переводчика», 
как я сам себя называл в домашнем кругу). Иноиздат 
тогда находился возле железной дороги, в нескольких 
автобусных остановках от метро «Щербаковская». 
Там, в отдельном двухэтажном здании, находился 
секретный объект, почему-то называвшийся «Меж-
дународным управлением». Это была специальная 
редакция, занимавшаяся выпуском переводных 
книг, никогда не появлявшихся ни на полках магази-
нов, ни даже в научных библиотеках. Только для 
высшего партийного и государственного руковод-
ства. Порой, как мне говорили, переводы издавались 
в нескольких экземплярах, золотым тиснением на пе-
реплете указывались имена получателей. Правда, 
книга Фостера, хоть он и был руководителем брат-
ской компартии, носила, я бы сказал, чисто научный, 
а не политический характер. Наверное, поэтому она 
все же была через пару лет издана и для «неруково-
дяших» читателей. Книга, надо сказать, интересная, я 
работал над ней с большим удовольствием. 

Как легко понять, после всего пережитого и пере-
думанного, я к концу 1950 года во многом изменился. 
Это был уже не тот московский мальчик, который, 
сидя на переднем борту полуторки, направлявшейся 
на фронт, подпрыгивая на ухабах, всю дорогу распе-
вал вместе с семеркой таких же юношей и девушек 
патриотические песни. (Повестку из военкомата моя 
мама получила уже тогда, когда я лежал в госпитале!). 
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И не тот демобилизованный солдат, уверенный в бу-
дущем – своем и спасенной страны, который вел в 
цехе кружок по биографии великого Сталина. Я по-
прежнему верил в социализм, с воодушевлением изу-
чал «Капитал»  и другие труды Маркса, а особенно – 
Ленина. Я восхищался его «Материализмом и эмпи-
риокритицизмом», эта книга представлялась мне 
венцом философской мысли. Но червь сомнений 
начинал подтачивать эту веру. Один раз написал 
письмо в ЦК, где робко предложил несколько под-
править перечень функций государства, выдвинутый 
в одном из выступлений Сталина. Ответа не получил, 
лишь по телефону какой-то инструктор отчитал меня 
за крамолу.  

Видимо, мою политическую позицию того време-
ни можно было бы коротко сформулировать так: «де-
ло социализма и коммунизма, безусловно, правое, 
святое. Но это дело дискредитируется практикой его 
реализации (подразумевалось – Сталиным)». Обида за 
то, как Родина – нет, не Родина, а режим, властвую-
щий в ней! – отплатила мне за лучшие порывы юно-
сти, скажу пафоснее – за пролитую кровь, не давала 
мне покоя… 

Но жизнь шла своим чередом. Я упорно продол-
жал искать работу. И вот в октябре 1950 года, по ре-
комендации одной знакомой, которая была в свое 
время корректором «Заводской правды», я был при-
нят на работу в 1-й Московский государственный 
педагогический институт иностранных языков - от-
ветственным секретарем вновь организованной газе-
ты – многотиражки под названием «Советский сту-
дент». 

Впрочем, это уже другой этап моей жизни и дру-
гая история. 
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Экспозиция 
 
Итак, завершился этап моей жизни, в центре ко-

торого, как и для каждого советского человека моего 
поколения, Великая война. Все остальное – это только 
«до» и «после»… 

Мне кажется полезным завершить эту книгу ко-
роткой экспозицией следующих книг – вероятно, их 
будет две (разумеется, если судьба разрешит мне за-
вершить начатое дело). Первая будет охватывать пе-
риод с 1950 по 1968 год, который условно можно 
назвать «журналистским», а второй – с 1968 года (ко-
гда я стал кандидатом экономических наук) по 
настоящее время, который еще более условно, с 
огромной натяжкой я назову «научным». Почему по-
требовались такие странные оговорки, выяснится 
потом. 

Работа в «Советском студенте» была интересной, 
скажу больше – увлекательной. У меня сохранились о 
ней самые лучшие воспоминания. Удивительно ли? Я 
сам был молод, вокруг  меня была молодежь – это 
определяло все… С тех пор на долгие годы сохрани-
лась возникшая тогда дружба с самым близкими нам 
с Наташей людьми: Гелием и Ириной Черновыми (Ге-
лий, студент, в те годы был заместителем редактора 
нашей газеты, а потом стал известнейшим профессо-
ром, специалистом по синхронному переводу, авто-
ром англо-русских словарей, которые есть чуть ли не 
у каждого на книжной полке; он скончался в 2000 
году). А также с Семой и Авой Тангянами, еще одной 
студенческой четой, с которыми мы с Наташей под-
держиваем связь поныне – хотя и нерегулярную, так 
как они живут во Франции. Сема Тангян, профессор, 
много лет был, не более и не менее, заместителем Ге-
нерального директора ЮНЕСКО от Советского Сою-
за. Занимался народным образованием в десятках 
развивающихся стран. Пенсионер ЮНЕСКО, он и 
остался жить в Париже, лишь время от времени при-
езжая в Москву. 
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Вокруг редакции «Советского студента» объеди-
нилось много начинающих, порою впервые бравших-
ся за перо репортеров, фельетонистов, поэтов, спор-
тивных обозревателей. Это называлось «редакцион-
ный актив». О том, что их действительно было много, 
говорит такой факт: когда я окончил свой Заочный 
Полиграфический (это было в 1952г.), я тут же с раз-
решения дирекции Ин-яза объявил спецкурс «Редак-
ционное дело» и ко мне записались 150 человек! 
Пришлось администрации выделить мне одну из са-
мых больших аудиторий. Конечно, на активную и 
даже в чем-то веселую общественную жизнь студен-
тов (а также – грех было бы их не вспомнить – груп-
пы профессоров и преподавателей, энтузиастов газе-
ты), объединившихся вокруг нашей редакции, ложи-
лась незримая тень обстановки, сложившейся в 
стране. Для научной жизни Ин-яза самым главным, 
естественно, была пропаганда  «гениального труда»  
И. Сталина  «Марксизм и вопросы языкознания». 
Осуждались профессора и преподаватели, допускав-
шие малейшие несогласия, отклонения от его посту-
латов, хотя каждому мало-мальски образованному 
языковеду были видны упрощения и схематизм мно-
гих из них. Все это отражалось в газете. Впрочем, в 
целом Сталин был прав, лишив монополии в совет-
ской лингвистической науке так называемое учение 
академика Марра – марризм. (Прямо наваждение: в 
те времена в любой области обязательно появлялась 
своя монополия, свой «вождь»! Такова была логика 
сталинской системы государства, этого не следует за-
бывать). Наташа всегда говорила: если бы  не свер-
жение с пъедестала Марра, с которым она была в 
принципе не согласна, то есть если бы не Сталин, она 
бы никогда не защитила свою диссертацию. Так про-
тиворечива жизнь! 

Но самое яркое воспоминание того времени такое. 
Мы опубликовали стихи студента Павла Грушко (впо-
следствии известного поэта-переводчика). Легкие, с 
юмором стихи о том, как студент добился благосклон-
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ности сокурсницы и ее родителей, и бабушки, которой 
«…он чинил «керогаз», и бабушка – улыбалась…» 

Заканчивались стихи следующими двумя строч-
ками:  

«А он был вовсе не виноват, 
И нам было просто завидно». 
Когда газета вышла из типографии и я взглянул 

на страницу, то похолодел: первую из этих строчек 
легко можно было прочитать так: А он был ВОВСИ 
НЕ ВИНОВАТ!  

Для тех, кто не помнит: профессор Вовси был од-
ним из главных обвиняемых печально знаменитого 
«Дела врачей», которым Сталин замышлял дать новый 
сигнал к преследованию евреев. В таком виде перед 
нами не невинные студенческие стишки, а антигосу-
дарственный призыв, измена, 58-я статья уголовного 
кодекса! 

Я ночи не спал, боялся, что кто-нибудь «там» за-
хочет проявить революционную бдительность. И за-
крутится… Много лет спустя Павел рассказал мне, 
что и он испытал тогда подобные страхи. Обошлось. 
Сталин умер, начались тектонические сдвиги. 

Изменения, хотя и далеко не те, о которых мечта-
лось, вскоре сказались и на моей «линии жизни». Го-
воря канцелярским языком, я сделал неплохую, и – 
как теперь я вижу, довольно быструю профессио-
нальную карьеру. От секретаря многотиражки (низ-
шая ступень журналистской иерархии) я дорос к 
началу 60-х годов до должности заместителя редак-
тора отдела еженедельника ЦК КПСС «Экономиче-
ская газета» – должности вполне номенклатурной, с 
кремлевской поликлиникой и знаменитой Загородной 
больницей (где, между прочим, лечились двое из моих 
детей), правительственными санаториями и прочими 
благами, о которых сегодня упорно «забывают» ста-
линисты, распускающие миф о том, будто Советский 
Союз был страной всеобщего равенства. 

После многотиражки и недолгой работы в мос-
ковском «Блокноте агитатора» (было такое издание) я 
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попал во вновь организованную московскую област-
ную газету «Ленинское знамя». Это была замечатель-
ная журналистская школа для меня, там было, у кого 
учиться. Егор Яковлев, Евгений Богат, Залман Ру-
мер), – эти имена в те годы знало все журналистское 
сообщество. Годы в «Ленинском знамени», а потом в 
«Экономической газете» (куда сначала перешел Ру-
мер, а потом он «перетащил» и меня) заслуживают 
пространного рассказа. Потому что я тогда объездил 
и облетал в качестве специального корреспондента 
все Подмосковье и чуть ли  не весь Союз: от Бреста 
до Якутска, от Баку до Норильска (к сожалению, 
только на Дальний Восток не успел долететь). «Эко-
номическая газета» активно поддерживала и пропа-
гандировала так называемые Косыгинские реформы 
– эту, в конечном счете, не удавшуюся попытку хоть 
сколько-то исправить окостеневшую, лишающую лю-
дей экономического интереса и любой инициативы, 
систему централизованного планирования и управ-
ления экономикой. Скроенная по выкройкам «выда-
ющегося менеджера» Сталина, она была, как показа-
ло дальнейшее, обречена на бесславный конец. 

Много писал о проводившихся тогда – впервые в 
стране – экономических экспериментах, участвовал в 
их организации и анализе результатов. Был членом 
Комиссии ВЦСПС по экономическим экспериментам. 

Попутно, по настоятельному совету моего посто-
янного автора, одного из самых выдающихся эконо-
мистов того времени А.М. Бирмана, я быстро прошел 
курс аспирантуры Плехановского института и защи-
тил кандидатскую диссертацию на тему «Экономиче-
ские эксперименты в промышленности»… Она вышла 
в свет отдельной книгой. 

Но скоро вся эта благодать кончилась. Над стра-
ной повеял ветер возврата к сталинизму. Реформы 
были свернуты. Наши танки вошли в Чехословакию. 
Где-то подспудно оживились притихшие было, при-
кусившие языки антисемиты. И вот как раз в августе 
1968 года, под шумок пражских событий, «Экономи-
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ческая газета» в один день избавилась от всех своих 
журналистов-евреев. Как была подготовлена и про-
ведена эта многоходовая операция – я расскажу по-
том. 

На этот раз мне не пришлось ходить в безработ-
ных полтора года – время все-таки было уже не то. 
На следующий день я позвонил другому своему по-
стоянному автору С.С.Шаталину (будущему академи-
ку), с которым незадолго до того мы провели очень 
интересную и принципиальную дискуссию, поста-
вившую крест на известной догме официальной по-
литэкономии о соотношении первого и второго под-
разделений общественного производства. Мы с ним 
подружились. Станислав Сергеевич был короток: 

– Приходи в пятницу в 12 часов к Николаю Про-
кофьевичу, все решим. 

И я пришел к академику, с которым тоже был 
уже хорошо знаком, и… остался в ЦЭМИ на целых 22 
года! 

Объясняю: ЦЭМИ, Центральный экономико-
математический институт под руководством акаде-
мика Н.П.Федоренко – широко известный, в чем-то 
даже легендарный научный коллектив, попасть куда 
было большой честью для многих экономистов. В нем 
работала целая плеяда талантливых, свободно мыс-
лящих людей (недаром академик любил шутить: «В 
отличие от других директоров, я не боюсь пригла-
шать в институт людей, которые умнее меня!). 8 

                                                           
8 Об атмосфере, которая царила  на семинарах  Центрального экономи-

ко-математического института, ярко вспоминает такой автор, как Егор 

Тимурович Гайдар: « Когда я впервые попал на такой семинар, руково-

димый Николаем Петраковым, с трудами которого был давно знаком, 

появилось ощущение, что вот-вот собравшихся потащат в кутузку. Но 

именно такое деидеологизированное открытое обсуждение, жесткая по-

становка вопросов и высвечивали по-настоящему масштаб тех проблем, 

с которыми столкнулась социалистическая экономика». Гайдар Е.Т. Дни  

поражений и побед. М.Вагриус, 1996, С.31. 

 



179 

Еще работая в «ЭГ» я знал, конечно, что в недрах 
официальной, догматической советской науки вы-
зревало новое направление - экономико-
математическое. Преодолевая сопротивление некото-
рых членов редколлегии, опубликовал сначала не-
сколько статей зачинателей этого направления, по-
том организовал целую вкладку - приложение под 
названием «Математика и кибернетика – друзья эко-
номиста», потом провел в стенах редакции и опубли-
ковал в газете острое обсуждение работ академика 
В.С. Немчинова, академика Л.В. Канторовича и про-
фессора В.В. Новожилова, выдвинутых на Ленин-
скую премию. И она была присуждена - вопреки со-
противлению официальных руководителей экономи-
ческой науки, под давлением естественно-научных 
отделений Академии наук. Помню, Леонид Виталье-
вич Канторович (впоследствии – единственный со-
ветский лауреат Нобелевской премии по экономике), 
пришел ко мне в редакцию и тепло поблагодарил за 
поддержку… 

В институте я продолжил научно-
просветительскую работу, пропаганду экономико-
математических методов. В 1973 году вышел в свет 
мой «Популярный экономико-математический сло-
варь», получивший широкой отклик в прессе, Диплом 
Всесоюзного конкурса научно-популярной литерату-
ры. Потом многотысячными тиражами вышли второе 
и третье издание, а также пять переводов за рубе-
жом: в ГДР, Венгрии, Польше, Болгарии, на Кубе. По-
том я замахнулся на большее: научный «Экономико-
математический словарь» без скидок на популяр-
ность. Хотя в изложении я стремился всегда делать 
его доступным – во всяком случае, для человека, 
имеющего соответствующую экономическую и мате-
матическую подготовку. 

«Научный» вариант выдержал до последнего вре-
мени пять изданий (и в переводах – еще в двух стра-
нах, Китае и Казахстане). Он размещен в Интернете 
на известном портале «Яндекс. Словари», что большая 
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честь для автора. И десятки сайтов предлагают бес-
платно скачивать эту книгу любому желающему, 
нарушая мои авторские права. Я уже не говорю о 
том, что недавно в одной из дружественных стран 
был совершен прямой плагиат: переводчики издали 
его под своим, а не под моим авторством… Можно по 
любому относиться к плагиату. Но все же автору он 
льстит: плохое воровать не станут! 

Словарь стал без преувеличения главным делом 
моей жизни. Я им горжусь. И продолжаю работать 
над ним – буду делать это, наверное, до последнего 
вздоха. 

Тем более, что с 1 января 2013 года в  Интернете 
появился мой сайт, основу которого составило 6-е, 
существенно расширенное издание словаря, полу-
чившее длинное (но точное) название «Общеэкономи-
ческий и экономико-математический объяснитель-
ный словарь».9 В отличие от бумажной книги, элек-
тронную книгу можно дорабатывать, совершенство-
вать постоянно, повседневно. Чем я и занимаюсь. 

Но, конечно, в ЦЭМИ я вел много и других работ, 
кроме Словаря (назову здесь только одну, значение 
которой трудно преувеличить: участие в разработке 
Комплексной программы развития научно-
технического прогресса. Я был в самом эпицентре 
этой деятельности, объединявшей десятки институ-
тов, тысячи людей по всей стране: членом Сводной 
рабочей группы вице-президента Академии наук 
Владимира Александровича Котельникова). 

Помимо того, что занимался Словарём и писал 
для Н. П. Федоренко, меня довольно часто таскали в 
ЦК или Совмин писать всякие доклады, записки. Я 
всегда смеялся, что пишешь, правишь, переворачи-
ваешь текст как хочешь, а когда текст опубликован 
— попробуй изменить запятую: тебя сразу могут по-
садить. Тексты я писал - вплоть до Брежнева. В од-
ном из докладов на съезде партии был раздел под 

                                                           
9 Http://slovar-lopatnikov.ru 
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названием «Развивать и отлаживать экономический 
механизм». Его фактически написал я, по поручению 
Н.П. Федоренко, а для чего, для кого писал – я и по-
нятия не имел. Это было очень занятно, ведь как бы-
ло: пишешь, сдаёшь – и дальше не знаешь, что с тек-
стом делается. Прошло по меньшей мере полгода. И 
вдруг в день Съезда мне звонит Николай Прокофье-
вич  из больницы: он получил газету и говорит: «Что-
то мне знаком текст раздела, я где-то его читал...». 
Пришлось ему все объяснить… Косыгину тоже писал 
пару раз. Андропову — проект комплексной эконо-
мической реформы. И в том виде, в каком я написал 
этот текст, он  вошел в доклад, изложение которого 
было опубликовано. Для ясности повторю: «я написал 

этот текст». Только написал. Конечно, во всех опи-
санных случаях я основывался на разработках и иде-
ях коллег по институту. Моя роль была достаточно 
скромной: собирать и оформлять чужие мысли (в 
утешение себе добавлю: иногда вкрапляя и собствен-
ные, так тоже бывало, хотя и редко). 

Между прочим, параллельно те же два десятиле-
тия я продолжал (по совместительству) преподавать 
на факультете журналистики МГУ имени Ломоносова. 
Читал созданный мною, впервые на факультете, курс 
экономической журналистики. Руководил дипломни-
ками и даже одной аспиранткой из Ташкента. Вот 
почему – помните? – я писал, что «научным» этот пе-
риод моей жизни можно назвать очень и очень 
условно. 

Да и фактически «научный» период был прерван 
в 1990 году, когда я вновь вышел на журналистскую 
тропу: была организована новая газета «Деловой 
мир», и Павел Волин, заместитель главного редакто-
ра, уговорил меня стать членом редколлегии (зав. 
экономическим отделом) и экономическим обозрева-
телем. В стране готовились большие перемены, шли 
бурные экономические дискуссии, выдвигались де-
сятки противоречащих друг другу программ эконо-
мического переустройства страны. Да и сама страна, 
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усилиями местных коммунистических элит, трещала 
по всем швам, начинала разваливаться. Вот в эту 
«кучу-малу» и предстояло ринуться со всего размаха! 
Это было и интересно, и страшно. 

Газета «Деловой мир» на первых порах показала 
себя неплохо. Ее материалы вызывали активную об-
щественную реакцию. Особенно широко использова-
ли их иностранные издания – по ним рассказывали о 
том, что происходит в России. Обильно цитировали 
«ДМ» авторы выходивших тогда в разных странах 
многочисленных книг о советской перестройке и 
«гайдаровских» экономических реформах, о первых 
шагах переходной экономики. 

Лично я, разобравшись в многообразии предла-
гавшихся тогда реформ и направлений экономиче-
ской мысли, сразу и решительно принял сторону так 
называемой команды Гайдара, из которой в самом 
конце 1991 года Борис Ельцин образовал правитель-
ство, «правительство реформ». С самим Гайдаром я 
познакомился задолго до того, как это имя стало из-
вестно широкой публике. Когда он, самый молодой в 
то время доктор экономических наук, был назначен 
директором новообразованного Института экономи-
ческой политики, первое в своей жизни интервью он 
дал газете «Деловой мир», то есть мне. 

Помимо содержательной части интервью, мы до-
говорились о сотрудничестве, и в той или иной форме 
соблюдали это соглашение постоянно, до, увы, преж-
девременной смерти Егора Тимуровича. 

Газета постоянно освещала работу правительства 
реформ, более того – защищала его от разнообразных  
оппонентов – убежденных антиреформаторов и лю-
дей, думавших, что они тоже за реформы, но иные, 
не «по Гайдару», и просто от бесчисленных злопыха-
телей. Наверное, всю картину политической жизни и 
экономической полемики этих лет я в своих воспо-
минаниях воспроизвести не смогу – места не хватит. 
Отошлю к своим книгам по новейшей экономической 
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истории России: «Экономика двоевластия» (2000 г.), 
«Перевал» (2006 г.) и «От плана к рынку» (2010 г.). 

В 1996 году, в перерыве  одного из заседаний так 
называемого Реформ-клуба «Взаимодействие»10, Егор 
Тимурович пригласил меня на работу в свой инсти-
тут, тогда называвшийся Институтом экономических 
проблем переходного периода (сейчас это снова Ин-
ститут экономической политики, или, проще, Инсти-
тут Гайдара…). А через некоторое время газета «Де-
ловой мир» закрылась, не выдержав конкуренции с 
новыми аналогичными изданиями, быстро набирав-
шими силу. Что поделаешь: рынок есть рынок! 

Именно так (кто-то может съязвить: за что боро-
лись…). Известно, что Егор Гайдар и его команда 
(многие члены которой, выходцы из ЦЭМИ, до сих 
пор остаются моими друзьями) поставили задачу со-
вершенно четко: обеспечить переход от централизо-
ванного планирования и управления экономикой 
России к современной и более эффективной рыноч-
ной системе хозяйствования. Или проще: от плана к 
рынку. И эта задача – при всех неизбежных в таком 
деле трудностях, при всем несовершенстве сложив-
шейся рыночной системы, в целом успешно решена. 
И неплохо, чтобы каждый, покупая сегодня продукты 
или другие товары в гипермаркете, супермаркете и 
так далее – без очереди, без карточек или талонов, 
без просительного заглядывания в глаза надменному 
продавцу, понимал: это результат рыночных гайда-
ровских реформ… Исключительно!  

Или вспомните вожделенную когда-то для совет-
ских людей «СКВ» – свободно конвертируемую валю-
ту, если кто забыл. А сегодня СКВ у каждого из нас в 
кармане – это рубль, тот самый, что был «деревян-

                                                           
10 Дискуссионный клуб, созданный Е.Т. Гайдаром (и под его председа-

тельством) для обсуждения ключевых проблем экономических реформ. В 

него входили: группа членов правительства, группа представителей биз-

неса, группа ученых-экономистов и группа журналистов, пишущих на 

экономические темы (в числе последних – и автор этих воспоминаний). 

Клуб действовал с 1992 по 2000 годы.  
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ным», «капустой» и так далее. Это тоже результат ре-
форм, не такой яркий, как огни супермаркетов, но 
может быть, даже более важный. 

Злопыхатели есть и сейчас. Они обманывают 
народ, крича на всех перекрестках о том, что «гайда-
ровские реформы провалились». Но все страны мира, 
все международные организации сегодня считают 
Россию страной рыночной экономики. Значит, не 
провалились, а выполнены. Это факт…  

Если судьба позволит (а мне скоро 90 лет, в этом 
возрасте далекие планы строить рискованно), я по-
стараюсь, рассказывая о своем – очень скромном! – 
участии в этом поистине революционном процессе, 
раскрыть некоторые малоизвестные его страницы, 
познакомить читателей с некоторыми из реформато-
ров, с которыми общался и о которых писал как жур-
налист. 

И еще осталась мне одна задача, выполнить кото-
рую хотелось бы обязательно: сейчас я вместе с кол-
легами редактирую и готовлю к изданию Собрание 
сочинений Е.Т. Гайдара – пусть станет оно достой-
ным памятником этому замечательному человеку. 

Итак, первая книга воспоминаний завершена. 
Если она найдет благожелательный интерес читате-
лей, я постараюсь возможно скорее завершить подго-
товку к изданию второй, а затем и третьей. Если нет 
– они останутся в домашнем архиве. 

А на прощанье я скажу…  
С мудрого Востока восходит триединая формула: 

чтобы быть счастливым, надо построить дом, выса-
дить дерево, воспитать сына. Ну, что же? Я построил 
дом (буду точнее: стандартный садовый домик 6 на 6 
метров, но все-таки!). Я высадил сад. Вместе с люби-
мой женой, с которой давно отпраздновал и серебря-
ную, и золотую, и бриллиантовую свадьбы, воспитал 
троих детей. К этому надо добавить еще одно, очень 
важное обстоятельство: множество тех, кто в свое 
время готовили перемены в российской экономике, 
начинали постигать понятия современной экономи-
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ческой науки как раз по моему экономико-
математическому словарю. «Мы у вас учились, Лео-
нид Исидорович» – эти слова я слышал от десятков 
знакомых и незнакомых людей. 

Все это и есть – счастье. 
                                                                   

15 января  2013 года. 


